第2章
凌晨一點，殺人犯喊我開鎖，我把他鎖在了屋里
路修得倒是不錯，雙向四車道，路面平整，但路肩上堆著建筑垃圾和不知道什么時候倒在這里的生活垃圾。
我把方向盤攥緊了一點。
不是怕，是那種說不清楚的警惕。
干我們這行的人，多少都有點職業(yè)病。
到一個陌生的地方，先看環(huán)境，看有沒有監(jiān)控，看有沒有人在暗處，看退路在哪。
這不是被害妄想，這是吃了八年夜飯練出來的本能。
到了小區(qū)門口，崗?fù)だ锖谥?，玻璃上蒙了一層灰，看得出來很久沒人用了。
道閘桿斜歪著，像被人掰斷的胳膊，垂頭喪氣地耷拉在半空。
我直接從旁邊繞過去，找了個離21棟最近的位置停車。
下車之后我才真正看清楚這個小區(qū)現(xiàn)在的樣子。
十幾棟高層住宅黑壓壓地矗立在夜色里，像一排沉默的巨人。
零星幾扇窗戶亮著燈，稀稀拉拉的，亮的位置也毫無規(guī)律可言，七樓有一盞，十五樓有一盞，二十二樓有一盞，像是某種沉默的信號，又像是失眠的人在黑暗中點了一支煙。
樓下的綠化帶早就荒了，雜草從裂開的地磚縫里鉆出來，長到膝蓋那么高，踩上去窸窸窣窣的。
空氣里有一股潮濕的霉味，混著泥土和腐爛植物的氣息，像是走進了一座廢棄的植物園。
我深吸一口氣，拎著工具箱走進21棟。
單元門是壞的，半敞著，門框上的閉門器早就拆了，門板歪歪斜斜地掛在合頁上，不用刷卡就能進。
大堂里有一盞日光燈還亮著，燈管兩頭已經(jīng)發(fā)黑，發(fā)出的光昏黃暗淡，照著墻角堆的幾袋建筑垃圾和一張褪了色的物業(yè)通知單。
通知單上寫的是三年前的日期，關(guān)于地下**維修的，紙張已經(jīng)發(fā)脆發(fā)黃，邊角卷了起來。
電梯門上的不銹鋼面板花了，印著亂七八糟的手指印，有些已經(jīng)干涸發(fā)黑，有些看起來還挺新鮮。
旁邊貼著一張A4紙，打印著“電梯已壞，正在維修”的字樣，但電梯明明還能用。
我按了上行鍵，電梯門嘩啦一聲打開，里面燈管閃爍了兩下才亮穩(wěn)，發(fā)出細微的電流聲。
走進去，按了18樓。
電梯門關(guān)上的一瞬間，我注意到電梯角落里扔著一個空的飲料瓶，商標已經(jīng)褪色，看不出是什么牌子。
地上還有幾截煙頭，煙嘴上的字跡模糊不清。
電梯開始上升，鋼纜發(fā)出吱吱呀呀的聲響，每過一層都咯噔一下，像踩在松動的樓梯上。
我盯著樓層顯示屏上跳動的數(shù)字，七、八、九、十，跳得很慢，每跳一格都像在猶豫要不要繼續(xù)往上走。
電梯壁上的不銹鋼板有幾處鼓包，應(yīng)該是年久失修導(dǎo)致的變形。
十八樓到了。
門一開，一股冷風直接灌進來。
走廊是開放式的，半截圍墻半截欄桿，風從四面八方往里灌。
這種設(shè)計在南方很常見，為了通風和采光，但住過人之后就知道，冬天冷得要死，夏天熱得要命。
聲控燈亮了一盞，照出一小片光亮，再往里就黑了。
我走出電梯，左右掃了一眼，整層樓只有1801的門縫里透出一點光。
3
門口站著一個人。
男人，三十歲上下，頭發(fā)亂糟糟的，像幾天沒洗過。
穿一件深色外套，拉鏈拉到最上面，領(lǐng)子立起來，遮住了半截脖子。
看到我從電梯里出來，他立刻迎上來，步子很快，像是等了很久，又像是怕我等不及走了。
“師傅你可來了，快開鎖！”
他的聲音比電話里聽著更沙啞，像砂紙刮過木頭。
走近了我才看清他的臉。
顴骨很高，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮，嘴角有白色的干沫子。
整個人像是一根繃到極限的橡皮筋，隨時可能斷開。
他眼神不停地往我身后瞟，往電梯那邊瞟，往走廊盡頭瞟，就是不看我。
我放下工具箱，直起身看他。
樓道的聲控燈剛好滅了一下，我跺了跺腳讓它重新亮起來。
亮起來的一瞬間，我看清了一些細節(jié)。
他手心攥得發(fā)白，手指不停地握緊又松開，像是在反復(fù)確認什么東西還在不在手里。
右手虎口位置有幾道新鮮的劃痕，不深，但已經(jīng)結(jié)了薄薄的血痂，應(yīng)該是不久前弄的。
袖口上沾著一點深褐色的污漬。
不大，指甲蓋大小，在深色布料上并不顯眼。
如果不是我
我把方向盤攥緊了一點。
不是怕，是那種說不清楚的警惕。
干我們這行的人，多少都有點職業(yè)病。
到一個陌生的地方，先看環(huán)境，看有沒有監(jiān)控，看有沒有人在暗處，看退路在哪。
這不是被害妄想，這是吃了八年夜飯練出來的本能。
到了小區(qū)門口，崗?fù)だ锖谥?，玻璃上蒙了一層灰，看得出來很久沒人用了。
道閘桿斜歪著，像被人掰斷的胳膊，垂頭喪氣地耷拉在半空。
我直接從旁邊繞過去，找了個離21棟最近的位置停車。
下車之后我才真正看清楚這個小區(qū)現(xiàn)在的樣子。
十幾棟高層住宅黑壓壓地矗立在夜色里，像一排沉默的巨人。
零星幾扇窗戶亮著燈，稀稀拉拉的，亮的位置也毫無規(guī)律可言，七樓有一盞，十五樓有一盞，二十二樓有一盞，像是某種沉默的信號，又像是失眠的人在黑暗中點了一支煙。
樓下的綠化帶早就荒了，雜草從裂開的地磚縫里鉆出來，長到膝蓋那么高，踩上去窸窸窣窣的。
空氣里有一股潮濕的霉味，混著泥土和腐爛植物的氣息，像是走進了一座廢棄的植物園。
我深吸一口氣，拎著工具箱走進21棟。
單元門是壞的，半敞著，門框上的閉門器早就拆了，門板歪歪斜斜地掛在合頁上，不用刷卡就能進。
大堂里有一盞日光燈還亮著，燈管兩頭已經(jīng)發(fā)黑，發(fā)出的光昏黃暗淡，照著墻角堆的幾袋建筑垃圾和一張褪了色的物業(yè)通知單。
通知單上寫的是三年前的日期，關(guān)于地下**維修的，紙張已經(jīng)發(fā)脆發(fā)黃，邊角卷了起來。
電梯門上的不銹鋼面板花了，印著亂七八糟的手指印，有些已經(jīng)干涸發(fā)黑，有些看起來還挺新鮮。
旁邊貼著一張A4紙，打印著“電梯已壞，正在維修”的字樣，但電梯明明還能用。
我按了上行鍵，電梯門嘩啦一聲打開，里面燈管閃爍了兩下才亮穩(wěn)，發(fā)出細微的電流聲。
走進去，按了18樓。
電梯門關(guān)上的一瞬間，我注意到電梯角落里扔著一個空的飲料瓶，商標已經(jīng)褪色，看不出是什么牌子。
地上還有幾截煙頭，煙嘴上的字跡模糊不清。
電梯開始上升，鋼纜發(fā)出吱吱呀呀的聲響，每過一層都咯噔一下，像踩在松動的樓梯上。
我盯著樓層顯示屏上跳動的數(shù)字，七、八、九、十，跳得很慢，每跳一格都像在猶豫要不要繼續(xù)往上走。
電梯壁上的不銹鋼板有幾處鼓包，應(yīng)該是年久失修導(dǎo)致的變形。
十八樓到了。
門一開，一股冷風直接灌進來。
走廊是開放式的，半截圍墻半截欄桿，風從四面八方往里灌。
這種設(shè)計在南方很常見，為了通風和采光，但住過人之后就知道，冬天冷得要死，夏天熱得要命。
聲控燈亮了一盞，照出一小片光亮，再往里就黑了。
我走出電梯，左右掃了一眼，整層樓只有1801的門縫里透出一點光。
3
門口站著一個人。
男人，三十歲上下，頭發(fā)亂糟糟的，像幾天沒洗過。
穿一件深色外套，拉鏈拉到最上面，領(lǐng)子立起來，遮住了半截脖子。
看到我從電梯里出來，他立刻迎上來，步子很快，像是等了很久，又像是怕我等不及走了。
“師傅你可來了，快開鎖！”
他的聲音比電話里聽著更沙啞，像砂紙刮過木頭。
走近了我才看清他的臉。
顴骨很高，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮，嘴角有白色的干沫子。
整個人像是一根繃到極限的橡皮筋，隨時可能斷開。
他眼神不停地往我身后瞟，往電梯那邊瞟，往走廊盡頭瞟，就是不看我。
我放下工具箱，直起身看他。
樓道的聲控燈剛好滅了一下，我跺了跺腳讓它重新亮起來。
亮起來的一瞬間，我看清了一些細節(jié)。
他手心攥得發(fā)白，手指不停地握緊又松開，像是在反復(fù)確認什么東西還在不在手里。
右手虎口位置有幾道新鮮的劃痕，不深，但已經(jīng)結(jié)了薄薄的血痂，應(yīng)該是不久前弄的。
袖口上沾著一點深褐色的污漬。
不大，指甲蓋大小，在深色布料上并不顯眼。
如果不是我