田頭試手------------------------------------------。，真不是人受的。寒氣從泥地縫隙里往上滲，跟地底下伸出來的鬼爪子似的，攥著我的腳脖子往骨頭縫里掐。我縮在那床硬得能當(dāng)搓衣板的麻布被子里，牙齒咯噔咯噔磕了好一陣，才徹底認(rèn)命——睡不著了。。。，胃里頭空空蕩蕩，酸水翻上來燒得嗓子眼發(fā)苦。我舀了半碗缸底的渾水灌下去，涼意激得我打了個(gè)哆嗦，好歹是把那股惡心勁兒壓下去了。，水飽也是飽。，外面晨霧還沒散干凈，灰蒙蒙地罩在村子頭上。遠(yuǎn)處我那半畝麥田比昨天更蔫了，枯黃里泛著灰白，風(fēng)一吹，麥苗悉悉索索地響，干巴巴的，聽著就渴。。有些蚜蟲已經(jīng)長出翅膀正往旁邊好苗上轉(zhuǎn)移，土也干得不得了，龜裂紋寬得能塞進(jìn)一根手指頭。。頂多再撐三天，要是不下雨，這半畝麥子就可以直接當(dāng)柴火燒了。！蚜蟲比旱好解決——這話說出來我自己都覺得離譜，但眼下就這個(gè)局面。。，濃度不用太高，熬一鍋水灑葉面上就能把大部分成蟲壓下去。這玩意兒村子周邊一般都有半野生的，不難找?！按髬?！”我沖隔壁院門口篩東西的大嬸喊了一聲，“咱村哪塊兒有艾子？就那種葉子背面發(fā)白、搓一搓有股沖鼻子的味兒的。”：“村西頭那半截荒坡子上滿地都是。你要那干啥？又不能吃。熏蟲子。”
“……啥？”
我已經(jīng)往西頭走了。
荒坡子上果然一**艾草，半人高，密密麻麻的。我伸手就去折，第一下就疼得我倒抽一口涼氣——手掌心被老莖劃了兩道口子，血珠子當(dāng)時(shí)就滲出來了。
忘了，這不是實(shí)驗(yàn)室，沒手套沒鐮刀。我咬著后槽牙改成用指甲掐，掐一根拽一根，又找了點(diǎn)干枯的老枝當(dāng)燃料，抱了兩捆往回走。
然后我又站住了。
鍋的問題。我家那破瓦罐豁了口，但好歹沒散架，能燒。我撕了把枯草沾著灰土把它里外刷了一遍，支起三塊石頭架在院里，鮮艾草掰吧掰吧塞進(jìn)去，加水——水缸里的水倒進(jìn)去半罐，缸里就就剩最后一點(diǎn)了。
然后我對(duì)著這堆東西發(fā)了足足三秒鐘的呆。
火折子。我沒有火折子。
我蹲在地上閉了閉眼，正在心里認(rèn)真反思自己是不是穿越的時(shí)候忘帶了腦子，院門外頭那個(gè)大嬸挑著水桶回來了。我抬起頭，盡量讓自己的表情看上去不像個(gè)快被自己蠢哭的人。
“大嬸，您家有火折子沒？借個(gè)火?！?br>“你要煮草吃？這個(gè)不能吃我跟你說——”
“給麥苗驅(qū)蟲?！?br>大嬸的表情經(jīng)歷了一個(gè)從困惑到同情再到“這孩子怕不是餓傻了”的全過程。
最后同情占了上風(fēng)，她掏出火折子吹了吹遞給我。干艾草遇火就著，火舌竄起來差點(diǎn)舔到我眉毛。
我往后一躲，然后濃煙就起來了。
好家伙。我是真的低估了干艾草加鮮艾草混合燃燒的產(chǎn)煙量。實(shí)驗(yàn)室做提取有通風(fēng)櫥有濾膜，啥煙都熏不到鼻子。
現(xiàn)在這個(gè)破瓦罐上頭沒有任何遮擋，火舌從罐底竄上來引燃旁邊的干葉，濃煙直接往我臉上撲。
眼淚刷地就下來了。不是感動(dòng)，純純被物理攻擊了。
我一邊抹淚一邊拿棍子撥火，眼睛紅得跟剛哭過一場(chǎng)似的，鼻子連打七八個(gè)噴嚏。隔壁院里傳來好幾聲咳嗽，還有人嘀咕“誰家燒東西這么**”。
但水總算燒開了，咕咚咕咚翻著灰綠色的沫子，滿院子都是那股辛烈的草木藥味。
我等藥液熬到濃縮一半的時(shí)候，拿兩塊破布?jí)|著手，小心翼翼地把瓦罐從火頭上端下來。燙。隔著布都燙得指頭發(fā)抖，差點(diǎn)扔地上。等它涼了一小會(huì)兒，我找了根還算干凈的樹枝把煮爛的艾草撈出來，剩下小半罐深綠色的湯水。
噴霧器是不可能有的，這輩子都不可能。我在墻根找到幾根掃帚上掉的枯枝，挑了根枝葉最密的掂了掂——行，能當(dāng)刷子使。
端著小半罐艾草水，拎著樹枝，我往麥田走。路上碰見一個(gè)扛鋤頭的老大爺，他看見我端個(gè)冒煙的破罐子、拎根樹杈子、紅著眼眶一臉淚痕，腳步當(dāng)時(shí)就頓住了。
“丫頭……你沒事吧？”
“沒事大爺?！?br>“……那你這罐子里頭啥？”
“喂麥子?！?br>老大爺沉默了一會(huì)兒，干巴巴地“哦”了一聲，走出去老遠(yuǎn)還嘟囔了句：“這丫頭，餓出毛病了?！?br>我沒解釋。麥苗自己會(huì)替我說話。
到了田邊，把罐子放穩(wěn)，樹枝蘸一下藥液，對(duì)準(zhǔn)葉背輕輕灑過去。
一下，兩下，蘸一下灑一小片。不能灑太多，濃度高會(huì)燒葉子；也做不到太均勻，樹枝畢竟不是噴霧桿。
我就蹲在田埂上，翻過麥苗來看葉背，有蚜蟲的就灑，沒有的也稍微蘸一點(diǎn)做預(yù)防。
半畝地聽著不大，一株一株來，時(shí)間就慢下來了。日頭從山后爬到頭頂，曬得我后脖子發(fā)燙，第一罐灑完又回去熬了一罐。
第二遍是鞏固，蚜蟲世代短，一遍扛不住。第二遍灑完太陽已經(jīng)偏西，我蹲太久了，站起來的時(shí)候膝蓋咔咔響了兩聲。
腿麻，手疼，肚子叫。但我還沒完。
干旱是根本問題。我一個(gè)孤女沒辦法挑水澆地，沒桶也沒力氣。但我能干另一件事——保水。我在田埂上找了兩個(gè)拳頭大的石塊，蹲到麥田略微高一點(diǎn)的位置，用石頭尖在龜裂的土面上劃出一道淺淺的溝。土太硬，石頭不是鋤頭，第一下下去被彈回來，虎口震得發(fā)麻。加力氣，一下一下刨，刨了半天才弄出一條不到半拃深、歪歪扭扭的淺溝。
我把溝沿著麥壟往低處引，讓它能兜住一點(diǎn)水，如果老天爺哪天開恩下雨的話。
以前學(xué)過微地形集水在干旱區(qū)比平地能多留住將近三成的降水。三成。夠麥苗多撐幾天了。
刨到**條溝的時(shí)候手心一陣鉆心的疼。攤開一看，右手的虎口磨破了，皮翻起來一小塊，血珠子混著泥巴糊成深褐色的一團(tuán)。
左手也沒好到哪兒去，手指關(guān)節(jié)起了一圈水泡，有兩個(gè)已經(jīng)破了，淌出來的水混著土漬，看著有點(diǎn)嚇人。
我盯著自己這雙被一塊石頭磨得皮開肉綻的雙手看了看。
疼！但沒別的辦法，我把手在褲子上蹭了蹭，繼續(xù)刨。
太陽快落山的時(shí)候，我直起腰看著這片麥田。麥苗在余暉里拖著長長的影子，葉面上殘留的艾草水已經(jīng)干了，蚜蟲明顯少了大半。
之前糊滿葉背的小黑點(diǎn)變稀疏了，有些成蟲仰面掉在泥土上，縮成一團(tuán)蔫巴巴的。幾棵原本卷得最厲害的麥苗，葉子微微舒展了一些。
田面上幾道歪歪扭扭的淺溝，丑得要命，但能存水。
不好看。很丑！但能將就用。
我站在田邊，渾身散了架似的酸疼，手心**辣地?zé)?，兩條腿蹲麻了還有些發(fā)軟，肚子空空地叫，嘴唇干得起皮。但這會(huì)兒我是真的高興。
“咦？”
身后傳來一個(gè)少年的聲音。
我回頭，一個(gè)比我高半頭、皮膚黝黑的農(nóng)家少年站在田埂上，扛著把鋤頭，像是剛從地里收工回來。
他目光直直地落在我那雙爛乎乎的手上，表情跟看見什么了不得的東西似的。
“你這手，”他往前走了半步，聲音鈍鈍的，“咋弄成這樣？”
“沒事——”
他根本沒聽我說話，直接扯著嗓子沖村里喊：“嬸子——林家的丫頭手爛了——全是血——”
我閉上眼深吸一口氣。
兄弟。你這個(gè)人。真的。很不擅長低調(diào)。