教了三十年書(shū)的周淑琴退休了。養(yǎng)老金七千六，兩套房，存折上的數(shù)字夠活到八十五。所有人都羨慕她?？伤漳翘?，女兒拎著打折蛋糕上門(mén)，**沒(méi)坐熱就說(shuō)："媽?zhuān)πΦ奈璧副荣愐晃迩О恕?兒子帶著媳婦孩子來(lái)吃飯，湯還沒(méi)涼就開(kāi)口："媽?zhuān)隳翘壮鲎夥抠u(mài)了吧，我們買(mǎi)房差七十萬(wàn)。"她說(shuō)不賣(mài)。兒子摔門(mén)走了。她坐在滿桌子菜前面，把涼了的紅燒排骨一口一口吃完。那天晚上她對(duì)著老伴遺像說(shuō)："老周，你當(dāng)年說(shuō)的那三條線，我記住了。"

-正文：

我叫周淑琴，***歲，中學(xué)退休語(yǔ)文老師。
教了三十年初中語(yǔ)文，批了上萬(wàn)篇作文，每個(gè)月養(yǎng)老金七千六百塊整。醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)八成。
我有兩套房子，一套自住，七十五平的老小區(qū)兩居；一套出租，六十平，在城東，月租兩千三。存折上的數(shù)字不多說(shuō)，夠我撐到閉眼。
我一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。
兒子周陽(yáng)，三十七，在一家公司管電腦。媳婦林芳，賣(mài)房子的，嘴巴能說(shuō)，氣場(chǎng)大。孫子洋洋，四歲，見(jiàn)了我躲在**身后。
女兒周梅，三十四，藥房上班。女婿劉棟，開(kāi)貨車(chē)。外孫女笑笑，九歲，機(jī)靈，像她爸。
所有人都說(shuō)我命好。退了休有錢(qián)，有房，有兒有女。
上個(gè)月，我半夜起來(lái)上廁所，腳下一滑，摔在廚房地上，腰動(dòng)不了。手機(jī)在臥室床頭。我趴在地磚上喘了四十分鐘，一寸一寸爬回去，夠到手機(jī)。
五個(gè)未接來(lái)電。
三個(gè)是女兒周梅的。沒(méi)一個(gè)是問(wèn)我怎么了。
她那通電話我后來(lái)回了。
"媽?zhuān)∥易蛲斫o你打電話你怎么不接？笑笑的古箏課學(xué)費(fèi)明天截止，你說(shuō)好幫忙交的，兩千五，你轉(zhuǎn)了沒(méi)？"
我說(shuō)我摔了。
她愣了一秒。
"嚴(yán)重嗎？去醫(yī)院了沒(méi)？"
"沒(méi)事，自己爬起來(lái)的。"
"那你注意點(diǎn)。"她頓了頓，"那錢(qián)你什么時(shí)候能轉(zhuǎn)？老師催了。"
我掛了電話，坐在床邊，看著自己手背上的淤青。
人老了最大的悲哀不是沒(méi)有錢(qián)。是有錢(qián)，但在兒女眼里，你就是一臺(tái)長(zhǎng)了腿的取款機(jī)。
今天是我生日。
兒子周陽(yáng)早上六點(diǎn)五十發(fā)來(lái)微信。
"媽?zhuān)湛鞓?lè)。轉(zhuǎn)了八百，你買(mǎi)個(gè)蛋糕吃。晚上我?guī)?