我這人有個(gè)改不掉的怪癖，只要回老家，衣領(lǐng)里永遠(yuǎn)縫著一支微型錄音筆。
因?yàn)槲抑?，在這個(gè)家里，我連呼吸都是錯(cuò)的。
"大家伙兒評(píng)評(píng)理，這死丫頭在城里亂搞，染了一身臟病，現(xiàn)在只有老王頭不嫌棄，愿意出三十萬(wàn)彩禮娶她，她居然還敢跑！"
村口訂婚流水席上，養(yǎng)母拍著大腿嚎啕大哭。五十多歲的老光棍正咧著嘴盯著我，仿佛我已經(jīng)是他盤中的菜。
養(yǎng)母以為毀了我名聲，我就只能乖乖認(rèn)命給弟弟換彩禮。
我走到村委會(huì)的廣播大喇叭前，插上了錄音筆。
第一章 流水席上的臟病謠
村口的流水席擺了整整二十桌。
殺豬菜的油腥味混著鞭炮的硫磺味兒，飄滿了整條土路。
趙桂芬站在主桌旁邊，突然把筷子一拍，椅子往后一推。
"今天大伙兒都在，我有句話憋了半年了，不說(shuō)出來(lái)我晚上睡不著覺(jué)！"
我放下碗，看著她。
全村老少幾乎都來(lái)了，里三層外三層地坐滿了紅色塑料凳。這席面本來(lái)是我弟顧小磊跟張小曼的訂婚宴，但趙桂芬硬塞了一桌"認(rèn)親席"，把我跟五十二歲的王富貴安排在一起。
我前腳進(jìn)村，后腳就聽(tīng)人說(shuō)這流水席另有名堂。
果然來(lái)了。
趙桂芬一把鼻涕一把淚，轉(zhuǎn)身面向所有人。
"我對(duì)不起晚秋她親媽，當(dāng)年答應(yīng)好好養(yǎng)她，我趙桂芬哪一天虧待過(guò)她？"
"可她在城里學(xué)壞了！"
趙桂芬的聲音拔高了兩個(gè)調(diào)。
"亂搞！染了一身臟病！"
整個(gè)席面瞬間沒(méi)了聲。
幾十雙筷子停在半空中，所有人齊刷刷看向我。
"趙大夫親口跟我說(shuō)的，那病傳染，連治都治不好！"
趙桂芬拍著大腿嚎起來(lái)。
"幸虧咱村老王不嫌棄，愿意出三十萬(wàn)彩禮娶她，不然這丫頭這輩子就完了！"
角落里，王富貴咧著一口黃牙，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他穿了一身皺巴巴的西裝，袖口還帶著標(biāo)簽沒(méi)剪。
"桂芬說(shuō)得對(duì)，我不嫌棄。"王富貴站起來(lái)，"晚秋啊，跟了我，虧不了你。"
幾個(gè)嬸子開(kāi)始交頭接耳。
"可不是嘛，在城里亂搞能有什么好下場(chǎng)。"
"我早就說(shuō)那丫頭不是省油的燈，你看她穿那樣，一看就不正經(jīng)。"
"染了那種病，還能嫁出去就不錯(cuò)了。"
顧大山坐在角落里，埋著頭一言不發(fā)。
我看了他一眼。
他的手攥著酒杯，指節(jié)發(fā)白，但嘴巴像被縫上了一樣。
從小到大都是這樣。趙桂芬說(shuō)什么就是什么，他連個(gè)屁都不敢放。
"晚秋！"趙桂芬沖我吼，"你倒是說(shuō)話??！大伙兒都在，你自己說(shuō)說(shuō)你在城里干了些什么！"
我端起桌上的茶杯，喝了一口。
抬頭。
"媽，你說(shuō)完了嗎？"
"你這什么態(tài)度！"趙桂芬一拍桌子，"我是為你好！"
"那就好。"
我把茶杯放下。
"你說(shuō)我有病，證據(jù)呢？"
第二章 假報(bào)告真體檢
趙桂芬愣了一秒，隨即冷笑。
"你自己做了什么你不清楚？還要證據(jù)？"
她轉(zhuǎn)頭沖后面喊了一嗓子。
"桂香！把東西拿上來(lái)！"
我二姨趙桂香小跑過(guò)來(lái)，手里攥著一個(gè)牛皮紙信封。
趙桂芬一把搶過(guò)來(lái)，高高舉起。
"這是鎮(zhèn)衛(wèi)生所趙大夫給晚秋做的檢查，****，想抵賴都抵賴不了！"
她把信封拆開(kāi)，抽出一張檢查單，在眾人面前展開(kāi)。
"大家自己看！"
幾個(gè)湊近的嬸子發(fā)出驚呼。
"還真有啊……"
"你看這上面寫的，陽(yáng)性……"
"老天爺，這可不是鬧著玩的。"
趙桂芬的表情像中了彩票一樣得意。
"白字黑印章，鎮(zhèn)衛(wèi)生所開(kāi)的正規(guī)報(bào)告，你還有什么話說(shuō)？"
她把那張紙甩到我面前的桌上。
我低頭看了一眼。
抬頭。
"趙桂芬。"
我頭一回當(dāng)著全村人的面直呼她名字。
趙桂芬的臉抽了一下。
"你叫我什么？"
"我叫你名字。"我語(yǔ)氣平得像在念菜單，"一個(gè)把假報(bào)告當(dāng)真的當(dāng)眾念的人，不配我叫媽。"
"假報(bào)告？"趙桂芬尖聲反問(wèn)，"上面有你的名字有你的***號(hào)有衛(wèi)生所的紅章！你說(shuō)假就假？"
旁邊的趙桂香幫腔："晚秋，你別嘴硬了，做了就是做了，**也是為你好。"
"對(duì)，這丫頭太不知好歹了。"