第一章 房間

方念的房間被搬到了閣樓。

沒有人跟她商量。初三那年暑假，她參加完中考最后一門**回家，校服后背還印著汗?jié)n，嘴角的西瓜籽沒擦干凈，推開門發(fā)現(xiàn)自己的房間變成了“若若的琴房”。

她的書桌被搬到了走廊拐角，桌上的課本被人胡亂塞在兩個(gè)塑料袋里，幾本輔導(dǎo)書不知被誰抽走了，剩下幾本練習(xí)冊(cè)的邊角壓出了深深的褶。她站在原來自己房間的門口，看著里面新鋪的粉色地毯、新買的白色鋼琴。繼父的女兒周若坐在琴凳上，手指在琴鍵上敲出幾個(gè)斷續(xù)的音符，轉(zhuǎn)過頭看著她，用一種極其自然、甚至帶著一點(diǎn)困惑的語氣說：“念念，你找我嗎？這間琴房的隔音可好了?！?br>
繼父周成海跟在她身后上樓，拍了拍她的肩膀，掌心很厚，力道控制得恰到好處——既不太輕顯得敷衍，也不太重像是在趕人。

“念念，若若要練琴，你那個(gè)房間采光最好。閣樓我讓吳媽收拾過了，也挺好。你小時(shí)候在農(nóng)村不是也住過閣樓？就當(dāng)重溫一下嘛。**妹馬上要考級(jí)，練琴需要安靜。你能理解的，對(duì)吧?！?br>
方念站在走廊里，手里還捏著**用的透明筆袋。她低頭看了自己那雙運(yùn)動(dòng)鞋上不知什么時(shí)候松掉的鞋帶，沒有回答。

閣樓很熱。夏天太陽曬了一整天，屋頂?shù)耐咂褵崃咳钤讵M小的空間里，推開門一股熱浪撲面而來。斜頂最低的地方只有一米二，她站直就會(huì)撞到頭。床是一張舊的折疊沙發(fā)床，坐上去彈簧咯吱咯吱響。窗子很小，推不開，紗窗上糊著一層灰。吳媽把她的東西堆在墻角，上面蓋了一塊舊床單。

方念把行李箱打開，把衣服一件一件疊好放進(jìn)墻角那個(gè)掉漆的五斗柜。最底下那層抽屜卡住了，她用力拽，拽出來的是半張周若吃剩的巧克力糖紙和一只去年夏天她到處找也沒找到的**。

她的獎(jiǎng)狀和證書沒地方放。搬家的時(shí)候繼父說，閣樓不是有挺大一面空墻嘛，貼墻上就行。她沒貼。她把這些東西收在行李箱夾層里，一本一本疊整齊，壓在最下面那件舊棉衣底下。只在枕頭旁邊留了母親再婚以前給她買的舊臺(tái)燈。燈泡還是好的，就是燈罩有