他死后的第二年，我去北境挖一壇酒。
那是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候埋下的。老槐樹還在，葉子落光了。我在樹下挖了很久，手指磨破了，指甲里全是泥。壇子挖出來了，封口的黃泥上刻著一個(gè)字：“硯”。是我的筆跡。
我抱著酒壇，蹲在樹下，把臉埋進(jìn)膝頭。沒有哭。這兩年我學(xué)會(huì)了不哭。我把酒壇打開，酒香涌出來，很烈。我先喝了一口，然后把剩下的灑在樹根下。
“蕭衍之，我來看你了?！?br>風(fēng)吹過老槐樹的枝丫，嗚嗚的，像有人在應(yīng)我一聲。
壇子底部壓著一張紙條，是我當(dāng)年塞進(jìn)去的，上面寫著：“等仗打完了，一起來喝。”
我對(duì)著那張紙條看了很久。然后從懷里掏出另一張紙條，塞了進(jìn)去。上面只有一行字：“歸雁南飛，不渡衡陽。衡陽以南，是我到不了的地方。”
那是他最后寫給我的話。
我以為這就是結(jié)局了。我不知道，兩年后我會(huì)收到一封信。信上只有一行字：“雁要?dú)w了。老地方。”
是他的字跡。我親手教的，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
1
大梁永安三年，我被派去北境議和。
****誰也不肯去。去跟北境三王子談判，跟送死沒什么兩樣。推來推去，推到了我這個(gè)從五品的翰林院編撰頭上。我爹死得早，母親病在床上，連我都不認(rèn)得了。我沒有妻兒，沒有牽掛，像一顆絆不著人的石子，踢到哪里都不心疼。
圣旨下來那天，我去看了母親。她拉著我問上哪兒去，我說出差。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“硯兒，早點(diǎn)回來?！?br>我騙了她。我不知道自己能不能回來。
獨(dú)自騎馬往北走。第三天傍晚，到了北境大營。帳篷從眼前一直鋪到天邊，營火像撒了一地的碎星。兩個(gè)北境士兵攔住我，我掏出使節(jié)文書，他們看不懂。翻譯官跑過來，看了一眼，臉色變了，領(lǐng)著我穿過無數(shù)帳篷，走到最大的一頂前面。
“進(jìn)去。”
門簾掀開，我跨進(jìn)去。帳內(nèi)燭火通明，兩邊站著北境的將領(lǐng)，一個(gè)個(gè)虎背熊腰，目光像刀子。正中央一把鋪著虎皮的椅子上，坐著一個(gè)人。
那就是蕭衍之。后來我在夢里見過他無數(shù)次。每一次都一樣——他穿著黑色鑲銀邊的戰(zhàn)袍，腰間掛著一把沒有鞘的刀，淺琥珀色的眼睛抬起來看我，像在看一件送到跟前的貨物：值不值得留下，還是一刀兩斷。
“你就是大梁派來的使臣？”
“翰林院編撰沈硯，奉旨議和。”我作揖，沒有跪。
“見王子為何不跪！”旁邊的將領(lǐng)喝道。
“我是使臣，不是降臣。使臣不跪。”
帳內(nèi)頓時(shí)炸了鍋。蕭衍之抬了一下手，所有人立刻安靜了。他看著我，嘴角微微動(dòng)了一下。后來我才知道，他很少對(duì)誰露出那種表情。
“退兵，互市，不割地?！蔽艺f。
“你冷？”他忽然問。
“不冷?！?br>“你的手在抖?！?br>“那是氣的?！?br>他的嘴角又動(dòng)了一下。
那天晚上，我后來聽說，他對(duì)心腹說了一句話：“今天來的那個(gè)使臣，不簡單。”
2
談判比我想的難得多。他**要割地，我**不割。第一天五城，第二天三城，第三天兩城。誰也不肯退一步。
**天，他降到一城。我正要開口，忽然眼前發(fā)黑，什么都不知道了。
醒來的時(shí)候，我躺在一個(gè)陌生的帳篷里。比我那頂大，也比我那頂暖和。蕭衍之坐在床邊的椅子上，手里拿著一本書。
“你守了一夜？”
“沒有。剛來?！?br>他手里的書夾著書簽的那一頁，是我睡著前的位置——看了大半本。我沒有拆穿他。
他端了一碗藥過來，碗邊擱著一顆蜜餞。
“怎么知道我怕苦？”
“第一天讓人在你茶里放了黃連。你喝了一口，整張臉皺成了核桃，但你沒有掀桌子，還笑著跟我說‘好茶’。”
我愣住了。那是第一天進(jìn)大帳的事，我以為沒人注意。
“你是我見過最能忍的人?！彼f。
炭火映在他臉上。他的眉眼很深，薄唇抿著。這個(gè)人不是敵人。他在我昏迷的時(shí)候守了一整夜，在我喝茶皺眉的時(shí)候記住了我怕苦。他把我當(dāng)一個(gè)人，不是在當(dāng)一件貨