物業(yè)帶著**深夜砸門(mén)，指控我天天凌晨開(kāi)派對(duì)擾民。
我平靜地掀開(kāi)被子，腰部以下是空蕩蕩的褲管。
可就在這時(shí)，隔壁突然傳來(lái)震耳欲聾的電音——我的房子里，正播放著我最愛(ài)的歌單。
1.
保安老陳那張油光滿面的臉擠在門(mén)縫里，唾沫星子幾乎噴到我臉上。
“周默！***還裝？整棟樓都投訴遍了！天天凌晨?jī)牲c(diǎn)，你家那低音炮震得樓板都在抖！”
他身后站著兩個(gè)**，年輕的那個(gè)皺著眉頭，手里的記錄儀已經(jīng)打開(kāi)。走廊聲控?zé)魬K白的光打下來(lái)，把我坐在輪椅上的影子拉得歪歪扭扭。
“陳師傅，我……”我試圖開(kāi)口，聲音干澀。
“你什么你！”老陳根本不讓我說(shuō)話，肥短的手指幾乎戳到我鼻尖，“這一個(gè)月，十八樓投訴了七次！十七樓投訴了五次！連十六樓都說(shuō)半夜被吵醒！就你一個(gè)人住，不是你還能是誰(shuí)？??？！”
“看看你這黑眼圈！”他越說(shuō)越激動(dòng)，脖子上青筋暴起，“裝什么裝？晚上蹦迪白天裝死是吧？我告訴你，這次**都來(lái)了，我看你還怎么賴！”
年輕的**往前走了一步，語(yǔ)氣還算克制，但眼神里是顯而易見(jiàn)的不耐煩：“周先生，我們接到多次報(bào)警，說(shuō)1802室每天凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)持續(xù)播放高分貝音樂(lè)，嚴(yán)重?cái)_民。我們需要進(jìn)屋檢查?！?br>1802。我的門(mén)牌號(hào)。
我深吸一口氣，手在輪椅扶手上收緊。腰椎以下空蕩蕩的麻木感，在這一刻格外清晰——清晰得像有人用生銹的鋸子，在我那已經(jīng)不存在的腿上慢慢拉。
“**同志，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音異常平靜，平靜得連自己都陌生，“我出過(guò)車禍，腰椎爆裂性骨折，脊髓損傷，胸12平面以下完全性截癱。從去年六月到現(xiàn)在，我沒(méi)離開(kāi)過(guò)這張輪椅?！?br>老陳嗤笑一聲：“喲，又拿這個(gè)說(shuō)事兒？上次物業(yè)來(lái)你也——”
“陳師傅。”年長(zhǎng)些的**打斷他，目光落在我腿上蓋著的薄毯上，“周先生，我們需要確認(rèn)一下。這是必要程序，請(qǐng)你配合?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。只是抬起右手，捏住毯子的一角。
毯子是灰色的，純棉，洗得有點(diǎn)發(fā)舊。我能感覺(jué)到自己手指在抖，不知道是因?yàn)槔?，還是因?yàn)閯e的什么。走廊里有穿堂風(fēng)，陰颼颼地往領(lǐng)口里鉆。
我慢慢地，慢慢地，把毯子掀開(kāi)。
露出下面的居家長(zhǎng)褲。深藍(lán)色的，法蘭絨材質(zhì)，膝蓋的位置有些起球。
然后是——
空蕩蕩的褲管。
從大腿中部開(kāi)始，布料就軟塌塌地垂下來(lái)，在輪椅坐墊上堆疊出幾道無(wú)力的褶皺。褲腿邊緣離坐墊還有一掌寬的距離，就那么懸著，空著，里面什么都沒(méi)有。
走廊里突然安靜了。
老陳的嘴還張著，但那個(gè)嘲諷的弧度僵在臉上。年輕**手里的記錄儀往下垂了垂。年長(zhǎng)**眉頭緊鎖，目光從我空蕩蕩的褲管移到我臉上，又移回去。
“我連自己翻身都做不到，”我說(shuō)，聲音還是很平，“需要護(hù)理工每天早晚各來(lái)一次。家里所有的電源開(kāi)關(guān)、水龍頭、門(mén)把手，都是改造過(guò)的，高度就在我手邊。我夠不到音響——即便夠得到，我也沒(méi)力氣按開(kāi)關(guān)?！?br>我頓了頓，補(bǔ)上最后一句：“而且，我沒(méi)有音響?！?br>老陳的臉一陣紅一陣白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。年輕**尷尬地清了清嗓子，年長(zhǎng)**看著我：“周先生，你的情況我們了解了。但報(bào)警記錄確實(shí)顯示，噪音源定位在你這個(gè)單元。為了徹底查清，也為了還你一個(gè)清白，我們可能需要在你家里安裝一個(gè)分貝記錄儀，監(jiān)測(cè)幾天。你看……”
“可以?！蔽艺f(shuō)。
我不想惹麻煩。我惹不起任何麻煩。
**進(jìn)屋了。老陳在門(mén)口躊躇了幾秒，也訕訕地跟進(jìn)來(lái)，眼神躲閃著，不敢看我的腿。我的家很小，一室一廳，一眼就能望到頭。輪椅通道占掉了大部分空間，家具少得可憐。墻上掛著復(fù)健用的橫桿，桿子被磨得發(fā)亮。
沒(méi)有音響。沒(méi)有功放。甚至連個(gè)像樣的藍(lán)牙音箱都沒(méi)有。
只有一部手機(jī)，躺在茶幾上，屏幕朝下。
年輕**檢查了每個(gè)房間，連衛(wèi)生間都沒(méi)放過(guò)。年長(zhǎng)**在客廳中央站定，環(huán)視四周，最后目光落在茶幾