滿月之屋的三只熊------------------------------------------：滿月下的三只熊，宋智雅覺得自己的人生終于開始有了起色。，外加銷量分成。雖然不是天文數(shù)字，但足以讓她不用再去便利店熬夜打工。她可以在"滿月之屋"安安心心地寫小說，寫海，寫月亮，寫那些她心里裝了太久的故事。，去超市買了一瓶便宜的起泡酒，一個(gè)人坐在露臺(tái)上對著大海干了一杯。“爸爸，媽媽，”她說，把酒灑了一點(diǎn)在地上，“你們的女兒要當(dāng)作家了。雖然不是那種很厲害的作家，但至少是有人愿意花錢看我寫東西的作家了?！保吭谒_邊打了個(gè)哈欠。遠(yuǎn)處有一艘船在慢慢移動(dòng)，船燈在黑暗的海面上畫出一條金色的線。。。。。智雅睡得正香，忽然被一陣巨大的聲響驚醒——有人在踢門。，是在踹門。，還有一個(gè)含混不清的聲音在喊：“冬冬……開門……我忘帶密碼了……”，透過貓眼看到江俊昊靠在門框上，整個(gè)人像被雨淋過一樣——不對，他沒淋雨，他是喝了酒。，一股混雜著酒氣和男士香水的氣味撲面而來。江俊昊靠在門框上，眼睛半睜半閉，劉海濕漉漉地貼在額頭上，白襯衫的領(lǐng)口大敞著，鎖骨下面有一道不知道什么時(shí)候蹭上的灰。
“你回來了，”智雅說。
江俊昊看了她一眼，目光從她的臉滑到她睡衣上的**兔子圖案，頓了一下。
“……你的衣服真丑，”他說。
智雅深吸一口氣，忍住了把門關(guān)上的沖動(dòng)。
“你喝醉了，進(jìn)來吧。”
“我沒醉，”江俊昊說，然后走了進(jìn)來，左腳絆右腳，差點(diǎn)摔在玄關(guān)的地墊上。智雅下意識(shí)地去扶他，他的手搭上了她的肩膀，整個(gè)人的重量壓了過來。
很沉。他的身體很沉，體溫很高，隔著襯衫都能感覺到那種蒸騰的熱度。他的下巴抵在智雅頭頂，呼吸噴在她的發(fā)間，帶著威士忌苦澀的余味。
智雅僵住了，一動(dòng)不動(dòng)。
她的心臟跳得很快，像有一只小兔子在胸腔里瘋狂地撞墻。
“江俊昊，”她小聲說，“你站好，我扶你上樓?！?br>“……你好香，”他說，聲音很低，像是夢話。
智雅的耳朵“唰”地紅了。
“你喝多了，”她用盡全力把他撐起來，踉踉蹌蹌地往樓上走。冬冬跟在后面，尾巴搖得歡快極了，完全不明白發(fā)生了什么，只知道家里很熱鬧，它很開心。
把江俊昊弄到床上是智雅這輩子最費(fèi)勁的事之一。他明明很瘦，但死沉死沉的，像一袋濕了水的水泥。好不容易把他放倒在床上，他又開始拽領(lǐng)口，嘟囔著“熱”。
智雅幫他解開襯衫最上面的兩顆扣子，脫掉他的鞋，把被子拉過來蓋好。她轉(zhuǎn)身要走，手腕忽然被抓住了。
“別走，”江俊昊說。
他沒有睜眼，但手指收得很緊，像溺水的人抓住了最后一根浮木。
智雅回過頭，看著床上那個(gè)男人。他在睡夢中皺起了眉，嘴唇微微動(dòng)了一下，像是說了什么，但沒發(fā)出聲音。
她蹲下來，慢慢把自己的手指從他的掌心里抽出來。他的手指一根一根地松開，像在放走一只蝴蝶。
智雅站起來，關(guān)了燈，輕輕帶上了門。
她站在走廊里，把右手舉到眼前。手腕上還有他留下的溫度，他的指紋好像印在了她的皮膚上，燙燙的。
“他是喝醉了，”智雅對自己說，“他對誰都會(huì)這樣的。”
她說這話的時(shí)候聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
二
第二天早上，江俊昊是被頭痛叫醒的。
陽光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來，像一把刀子割在他的太陽穴上。他捂著頭坐起來，發(fā)現(xiàn)自己穿著皺巴巴的襯衫，被子只蓋了一半，鞋子整齊地?cái)[在床邊。
鞋子是整齊的。
他低頭看著那雙鞋，眉心動(dòng)了一下。
他記得昨晚喝了很多，記得在車上跟成浩哥吵了一架——至于為什么吵，他記不清了。他記得自己踹了"滿月之屋"的門，然后……然后有一個(gè)很軟的身體撐住了他，有一股很淡的、像牛奶一樣的味道。
還有一句話：“你站好，我扶你上樓?！?br>他揉了揉太陽穴，下床，洗了個(gè)澡。
下樓的時(shí)候，廚房里飄來一股香味。
智雅站在灶臺(tái)前，煎著什么東西，冬冬蹲在她腳邊，眼巴巴地看著鍋里的食物，口水都快滴到地上了。她穿了一件淡**的衛(wèi)衣，頭發(fā)扎成丸子頭，露出后頸一小截白皙的皮膚。午后的陽光從窗戶照進(jìn)來，把她的側(cè)臉鍍上一層淡淡的金色光暈，像油畫里走出的人。
“醒了？”智雅回頭看他，“頭疼嗎？”
江俊昊沒有回答，拉開椅子坐下，看著桌上已經(jīng)擺好的醒酒湯和米飯。
“誰讓你做的？”他問。
“沒人讓我做，”智雅把煎好的雞蛋放在桌上，“但我看你昨晚喝得挺多的，今天肯定會(huì)頭疼。我爸爸以前喝多了，我媽就給他做這個(gè)?！?br>她說著，把勺子遞給他。
江俊昊接過勺子，低頭喝了一口湯。
湯是熱的，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)辣，入口之后整個(gè)胃都暖了起來。不是那種高級(jí)餐廳的精致味道，是那種——家的味道。
他不知道為什么，“家”這個(gè)字會(huì)在他的腦子里蹦出來。
他從來沒有家。
十五歲之前，“家”是一棟冷冰冰的大房子，爸爸很少回來，媽媽坐在鋼琴前彈了一整天也不會(huì)跟他說話。
十五歲之后，“家”是宿舍、是酒店、是保姆車、是拍攝現(xiàn)場。他習(xí)慣了在任何地方都能睡著，也習(xí)慣了在任何地方醒來時(shí)都只有一個(gè)人。
但現(xiàn)在，他坐在這個(gè)海邊小屋的餐桌前，有人給他做了醒酒湯。
他想說“謝謝”，但嘴唇動(dòng)了一下，出來的卻是：
“鹽放多了?！?br>智雅正在切泡菜的手停了一下。
“真的？”
“嗯，”他說，然后又喝了一口，“下次少放半勺?！?br>智雅走過來，拿起勺子嘗了一口，皺起眉：“我覺得正好啊。你是不是口味太淡了？”
“是你口味太重了?！?br>兩人對視了一秒。
“你這個(gè)人真是——”智雅嘟囔著把泡菜端過來，“行，下次少放就少放。那你先把這碗喝完吧，別浪費(fèi)?！?br>江俊昊沒說話，把碗端起來，一口一口喝完了。
智雅在旁邊看著他，忽然覺得早上被他吵醒的那點(diǎn)怨氣全都散了。
不是因?yàn)樗f“下次”，而是因?yàn)樗颜霚韧炅恕?br>“下次”這個(gè)字很奇怪。它意味著“還有以后”。
三
同一天下午，首爾江南區(qū)。
鄭秀雅的品牌工作室開在一棟舊洋房的二層，窗戶很大，陽光很好，到處是布料、設(shè)計(jì)稿和半成品的樣衣?？諝庵袕浡剂闲聺{的氣味和咖啡豆的香氣。
她把最近一季的設(shè)計(jì)稿排開在長桌上，退后兩步，瞇著眼看整體效果。
助理敲門進(jìn)來：“秀雅姐，俊昊先生來了?！?br>秀雅的筆停了一下。
“請他進(jìn)來，”她說，語氣平靜。
江俊昊走進(jìn)來的時(shí)候，秀雅正在調(diào)整一件樣衣的腰線。她沒有抬頭，只是說：“等一下，我這塊布馬上就好?！?br>江俊昊靠在門框上，看著她。
他認(rèn)識(shí)秀雅快二十年了。從***開始，他就知道這個(gè)女孩跟別人不一樣——她走路的時(shí)候永遠(yuǎn)挺著背，笑的時(shí)候永遠(yuǎn)只露八顆牙齒，生氣的時(shí)候永遠(yuǎn)不摔東西，只是把嘴巴抿成一條線。
她是那種——把一切都控制得很好的人。
“好久不見，”江俊昊說。
“也還好，”秀雅終于抬起頭，“上次頒獎(jiǎng)禮才見過?！?br>她放下手中的針線，走到咖啡機(jī)前，給他倒了一杯美式。
“你瘦了，”她說。
“拍戲減重，”江俊昊接過咖啡，“你不是也瘦了?！?br>秀雅輕輕笑了一下：“做設(shè)計(jì)的人，忙起來就忘了吃飯。”
兩人面對面坐在沙發(fā)上，中間隔著一張大理石茶幾。陽光從窗戶斜**來，在兩人之間畫出一道明暗分界線。
“你來找我，有事？”秀雅問。
江俊昊端著咖啡杯，頓了一下。
“那個(gè)，”他說，“你認(rèn)識(shí)姜宇鎮(zhèn)嗎？”
秀雅的手指在杯沿上停住了。
“認(rèn)識(shí)，”她說，聲音聽不出任何情緒，“怎么？”
“聽說他做出版，”江俊昊的語氣很隨意，像在聊天氣，“最近簽了一個(gè)新人作者?！?br>秀雅看著他，目光在他的臉上停留了幾秒，像是在讀一本很難懂的書。
“你什么時(shí)候關(guān)心起出版的事了？”她問，“而且——你怎么知道宇鎮(zhèn)簽了新人？”
江俊昊沒有回答，端起咖啡喝了一口。
秀雅忽然笑了——不是開心的笑，是那種“我明白了”的笑。
“那個(gè)女人，”她說，“住在你家的那個(gè)女人。”
“她不是住在我家，”江俊昊糾正，“她是管家?！?br>秀雅挑了挑眉。
“管家，”她重復(fù)了一遍，語氣里帶著淡淡的諷刺，“所以你的管家，正好是宇鎮(zhèn)新簽的作者？”
江俊昊放下咖啡杯。
“你什么意思？”
“沒什么意思，”秀雅說，聲音恢復(fù)了平靜，“我只是覺得，這世界真小?！?br>兩個(gè)人沉默了幾秒。
秀雅站起來，走到窗前，背對著他。
“俊昊啊，”她說。
“嗯?！?br>“你對她……是認(rèn)真的嗎？”
江俊昊皺眉：“什么認(rèn)真不認(rèn)真的？我跟她什么都沒有。她住我的房子，替我看家，僅此而已。”
秀雅轉(zhuǎn)過身，看著他的眼睛。
“你撒謊的時(shí)候，”她說，“右眉毛會(huì)往上挑?！?br>江俊昊下意識(shí)地抬手摸了摸自己的右眉，然后立刻放下來。
“我沒有撒謊。”
秀雅沒有繼續(xù)追問。她走回沙發(fā)坐下，端起咖啡杯，輕輕吹了一下。
“宇鎮(zhèn)那個(gè)人，”她說，“不太好對付?！?br>“……什么意思？”
“我是說，”秀雅抬眼看她，“如果你真的對他感興趣——不對，如果你真的對她感興趣，那你最好小心一點(diǎn)。宇鎮(zhèn)這個(gè)人，看起來溫溫和和的，但想要的東西，從來沒有失手過。”
江俊昊的表情沒有變化，但握著咖啡杯的手指收緊了。
“我說了，我跟她——”他又想重復(fù)那句“什么都沒有”，但秀雅打斷了他。
“你跟她有沒有什么，是你的事，”秀雅說，“但我認(rèn)識(shí)你這么多年，從來沒見你為了一個(gè)‘管家’來找我打聽宇鎮(zhèn)的事。”
江俊昊張了張嘴，沒說出話來。
秀雅看著他的表情，忽然心里很酸。
不是酸那個(gè)女人搶走了什么。而是酸——江俊昊終于會(huì)為了一個(gè)人心亂了，而那個(gè)人不是她。
她曾經(jīng)希望江俊昊亂過。在她和宇鎮(zhèn)之間搖擺不定的時(shí)候，她曾經(jīng)希望江俊昊能用力地拉住她，告訴她“不要走”。
但他沒有。
他只是安靜地、笨拙地、像一只不知道自己該干什么的大型犬一樣，站在她身后。她往前走，他就在后面跟著。她不回頭，他也不說話。
現(xiàn)在他終于回頭了，回頭看到的卻不是她。
“算了，”秀雅站起來，拍了拍裙子上不存在的灰，“你想知道的我都告訴你了。宇鎮(zhèn)這個(gè)人，你最好不要得罪他。他的公司和你代言的那些品牌都有合作，鬧僵了對誰都沒好處?！?br>江俊昊也站起來，沉默了半晌。
“秀雅啊，”他忽然說。
“嗯？”
“你覺得我是一個(gè)什么樣的人？”
秀雅愣了一下。這是江俊昊第一次問她這種問題。
“你？”她想了想，“你是一個(gè)……看起來什么都有，其實(shí)什么都不在乎的人。不在乎錢，不在乎名聲，不在乎別人怎么看你。你以為你不在乎是因?yàn)槟愫芸?，但其?shí)不是。你是怕——怕你在乎了，最后還是得不到?！?br>江俊昊沒有反駁。
他走出工作室的時(shí)候，在門口站了一會(huì)兒。
首爾的夏天很熱，熱得像蒸籠，路面上騰起一層模糊的熱浪。他站在屋檐下的陰影里，忽然想起智雅昨天跟他說的那句話。
“我爸爸以前喝多了，我媽就給他做這個(gè)?！?br>她說這話的時(shí)候，眼睛是亮的，嘴角是翹的，像在講一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的、但很暖很暖的故事。
他從來沒有這樣講過自己的家。不是不想講，是沒什么可講的。
他打開手機(jī)，翻到和智雅的短信記錄——依然是空的。他從來沒有主動(dòng)給她發(fā)過一條短信。
他的手指在鍵盤上停了一會(huì)兒，然后打了一行字：
“晚飯做參雞湯?！?br>發(fā)送。
半分鐘后，回復(fù)來了：
“知道了。要放紅棗嗎？”
江俊昊看著這條短信，嘴角動(dòng)了一下。
“放?！?br>“那要放多多的？”
“不要太多?！?br>“那到底是要放還是不要放？”
他看著這條消息，忽然很想回一句“隨便你”，但他忍住了。因?yàn)槿绻f“隨便你”，她一定會(huì)真的隨便來。
“放五顆?！?br>收到一個(gè)“OK”的手勢表情。
江俊昊把手機(jī)收回口袋，走進(jìn)了烈日里。
四
宋智雅收到那條短信的時(shí)候，正在陽臺(tái)上曬被子。
她把被子搭在欄桿上，用手拍了拍，陽光在棉絮里炸開，散發(fā)出一種暖烘烘的、讓人想睡覺的味道。
冬冬趴在被子的陰影里打盹，鼻子一動(dòng)一動(dòng)的，不知道在做什么夢。
智雅看著手機(jī)屏幕上那行字——“晚飯做參雞湯。”
四十分鐘前是“晚飯做參雞湯”，現(xiàn)在又發(fā)來“放五顆”。
她忍不住笑了。
這個(gè)男人，命令她是用“做”字——不是“你可以幫我做嗎”，不是“能不能做”，就是“做”。像在跟秘書說話。
但他說“放五顆”的時(shí)候，她又覺得沒那么討厭了。因?yàn)槿绻钦娴母吒咴谏系娜耍B放幾顆紅棗這種事都不會(huì)操心，直接說“隨便”就好了。
可他偏偏說了“五顆”。
五顆。不是四顆，不是六顆，是五顆。
智雅把這條消息看了兩遍，然后起身去廚房泡糯米、洗參雞。
她做參雞湯的時(shí)候，腦子里一直在想一件事：江俊昊今天為什么忽然想喝參雞湯？
他不是一個(gè)會(huì)“忽然想吃什么”的人。他的飲食是定量的、定時(shí)的、定卡路里的——經(jīng)紀(jì)公司給他安排的。高蛋白，低脂肪，少碳水，一切都是為了上鏡好看。
參雞湯這種東西，熱量不低，他平時(shí)不會(huì)主動(dòng)提。
智雅往鍋里放紅棗的時(shí)候，數(shù)了五顆，然后又多放了一顆。
“六顆吉利，”她對自己說。
然后她又把那顆拿出來。
“算了，他說五顆就五顆吧?！?br>她把五顆紅棗放進(jìn)去，蓋上鍋蓋，開小火慢燉。
然后她坐在廚房的小板凳上，托著腮，看著鍋蓋上的水汽一點(diǎn)點(diǎn)凝結(jié)、滑落、凝結(jié)、滑落，像一場永遠(yuǎn)下不完的小雨。
她想起昨天晚上——江俊昊喝醉了，壓在她身上，說“你好香”。
她的手無意識(shí)地摸了摸頭頂，那個(gè)位置，他的下巴抵過。
“他就是喝醉了，”她又對自己說了一遍，這次聲音大了一點(diǎn)，“誰他都會(huì)這樣的?！?br>但她的耳朵還是紅了。
五
當(dāng)天晚上，江俊昊回來得很準(zhǔn)時(shí)。
七點(diǎn)整，黑色路虎停在"滿月之屋"門口，引擎熄滅，車燈滅了，然后是他打開車門、關(guān)上車門、皮鞋踩在石子路上的聲音。
智雅在廚房里聽到了，心跳忽然快了半拍。
她深吸一口氣，端著碗走出來。
“回來了？湯好了，飯也好了。”
江俊昊換了拖鞋，走進(jìn)餐廳，拉開椅子坐下。他的頭發(fā)微微有點(diǎn)濕，像是洗過澡才回來的。身上穿的是一件深灰色的薄針織衫，袖子卷到小臂，手腕上依然戴著那只銀色手表。
智雅把參雞湯端上桌，湯是乳白色的，泛著淡淡的油光，紅棗在湯面浮浮沉沉，像五顆紅色的星星。
“洗手了嗎？”智雅問。
江俊昊伸出手，十根手指干干凈凈，指甲修剪得整整齊齊。
“洗了，”他說。
智雅把米飯和泡菜也擺好，在他對面坐下。
兩個(gè)人面對面吃飯，安靜得像一場默劇。
但不是尷尬的那種安靜。是那種——“不需要說話也可以”的安靜。
冬冬趴在他們腳邊，鼻子不斷地嗅著空氣中雞湯的香味，發(fā)出渴望的哼哼聲。
“不能給它吃，”江俊昊說，“雞骨頭會(huì)傷腸胃?！?br>“我知道，”智雅說，“我不會(huì)喂的?！?br>安靜了幾秒。
“簽約了？”江俊昊忽然問。
智雅夾菜的手頓了一下。
“……嗯？”
“宇鎮(zhèn)傳媒，”江俊昊頭也不抬地喝湯，“簽約了沒？”
智雅驚訝地看著他。
“你怎么知道？”
“網(wǎng)上看到的，”江俊昊面不改色地說。
其實(shí)他根本沒在網(wǎng)上看到。他是從秀雅那里知道的。但他不會(huì)告訴她。
“簽了，”智雅說，聲音里帶著一種忍不住的得意，“上周簽的。合同三年，固定稿費(fèi)，還有出版分成。”
江俊昊“嗯”了一聲。
“姜宇鎮(zhèn)親自簽的？”
“對！他親自跟我談的！”智雅說到這個(gè)就興奮起來，“你知道嗎，他還讀過我的樣章，說了很多意見，每一個(gè)都說到點(diǎn)上了。他是真的很懂，不是那種隨便翻翻就簽的那種老板?！?br>江俊昊吃了一口泡菜，嚼得很慢。
“你們聊了多久？”他問。
“大概……四十分鐘？”
“單獨(dú)聊的？”
“有編輯也在，”智雅說，“不過是后面才進(jìn)來的。前面大部分時(shí)間是我和他一對一在聊?！?br>江俊昊沒再問了。
他開始專心喝湯。
智雅看著他喝湯的樣子——低著頭，睫毛低垂，嘴唇微微抿著，一口一口地喝，不急不慢。湯的熱氣氤氳在他臉上，讓他的五官看起來柔和了許多。
她忽然想起自己剛才想說但沒說的話：姜宇鎮(zhèn)給她發(fā)過一條短信，內(nèi)容是“今天天氣很好，適合寫稿。加油?！?br>非常普通的一條消息。但不知道為什么，智雅每次看到“智雅小姐”這四個(gè)字，心跳都會(huì)快那么一點(diǎn)點(diǎn)。
不是因?yàn)樾膭?dòng)。是因?yàn)楸蛔鹬亍?br>姜宇鎮(zhèn)叫她“智雅小姐”，叫得很認(rèn)真，仿佛她的名字是值得被好好念出來的。
而江俊昊叫她——“那個(gè)誰”、“喂”、“你”。
智雅低頭扒了一口飯，把那些亂七八糟的念頭和米飯一起咽了下去。
六
吃完飯，智雅洗碗，江俊昊坐在客廳看劇本。
冬冬趴在沙發(fā)旁邊，一只耳朵豎著，隨時(shí)準(zhǔn)備聽到任何與“遛”相關(guān)的詞。
智雅洗完碗出來，在圍裙上擦著手，猶豫了一下，還是走了過去。
“江俊昊，”她站在沙發(fā)后面說。
“嗯?！?br>“你昨晚為什么喝那么多酒？”
江俊昊翻劇本的手停了一下。
“應(yīng)酬，”他說。
“什么應(yīng)酬要喝那么多？”
“你不懂?！?br>“我是不懂，”智雅繞到沙發(fā)前面，在他對面坐下，“但你要是有什么不開心的，說出來可能會(huì)好一點(diǎn)?！?br>江俊昊抬起眼看她。
她的眼睛是很干凈的那種，像沒有被人欺負(fù)過的湖面。他忽然有點(diǎn)羨慕她——羨慕她能把“你還好嗎”這種話說得這么自然。
他不能。
他說不出“我不好”這三個(gè)字。他說不出“我很累”這三個(gè)字。他說不出“謝謝你給我做醒酒湯”這十個(gè)字。
他能說出的只有：“你很煩?！?br>智雅眨了眨眼，沒有生氣，也沒有走開。
“我知道你覺得我煩，”她說，“但你現(xiàn)在住在我爸蓋的房子里，喝著我做的參雞湯，碗是我洗的，地是我拖的，冬冬是我遛的。所以就算你覺得我煩，你也不能讓我走?！?br>江俊昊看著她。
她盤腿坐在沙發(fā)上，圍裙還沒解，頭發(fā)有點(diǎn)亂，臉上有一小塊洗碗時(shí)濺上的水漬。她說這些話的時(shí)候沒有威脅的語氣，只是很平靜地、很認(rèn)真地，像在陳述一個(gè)事實(shí)。
她說的是——你不能讓我走。
不是“你不會(huì)”，不是“你不應(yīng)該”。是“你不能”。
因?yàn)樗泻贤?br>江俊昊忽然覺得有點(diǎn)好笑。
他從來沒被人這樣對待過。所有人對他都是“您”、“先生”、“請”、“不好意思”。只有宋智雅，對他說“你很煩”、“你不能”、“你這個(gè)人真是”。
像在跟一個(gè)普通人說話。
而他竟然不討厭。
“明天我休息，”他說，把目光移回劇本上，“陪我去個(gè)地方。”
智雅愣了一下：“去哪？”
“你去了就知道了?！?br>“又是命令？”
“是通知。”
智雅嘟了嘟嘴，但心里升起一絲小小的期待。
七
第二天是周日。
智雅起得很早，比平時(shí)早了整整一個(gè)小時(shí)。她在衣柜前翻了很久，最后選了一條淡藍(lán)色的碎花裙子——那是她為數(shù)不多的“好衣服”之一，去年在弘大的小店里淘的，只穿過兩次。
她把頭發(fā)放下來，用卷發(fā)棒隨意卷了一下發(fā)尾。對著鏡子看了看，抿了一點(diǎn)唇彩，想了想又擦掉了。
“不要太刻意，”她對自己說，“就是陪他去個(gè)地方?！?br>但她還是把那條碎花裙子穿上了。
江俊昊下樓的時(shí)候，看了她一眼。
他今天穿得很簡單——白色T恤，黑色休閑褲，白色運(yùn)動(dòng)鞋。沒有戴墨鏡，沒有戴口罩，頭發(fā)隨意地往旁邊撥了一下，露出干凈的額頭。
“走吧，”他說，然后停了一下，又看了她一眼。
“你今天穿得……還行，”他說。
智雅愣了一下，然后忍不住笑了。
“還行”是第三檔。比“還行”高的是“還可以”，比“還可以”高的是“不錯(cuò)”。他說“還行”，意味著在她所有的衣服里，這條裙子拿了第三名。
但在江俊昊的評(píng)價(jià)體系里，第三名已經(jīng)很不錯(cuò)了。
“謝謝，”她說，彎起眼睛笑了。
江俊昊別過臉，拉開門：“走了?！?br>他開車，智雅坐在副駕駛。冬冬在后座，頭伸出窗戶，耳朵被風(fēng)吹得往后翻，舌頭也在風(fēng)中飛舞，活像一個(gè)快樂的小瘋子。
車子沿著海岸線開了大約二十分鐘，拐進(jìn)了一條小路，兩邊是整排整排的松樹，松針的香氣透過車窗飄進(jìn)來，清冽而好聞。
路的盡頭是一片公墓。
智雅看著那塊寫著“安寧園”三個(gè)字的石碑，心跳忽然安靜了下來。
“這是……”她轉(zhuǎn)頭看江俊昊。
他沒有看她。
“我媽，”他說，聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么，“葬在這里?！?br>智雅沒有說話。
她只是解開安全帶，下了車。
江俊昊從后備箱里拿出一束白色雛菊，用白色包裝紙裹著，沒有多余裝飾，干凈得像冬天的第一場雪。
他們沿著臺(tái)階往上走。智雅跟在江俊昊身后，看著他的背影。
他走得很慢，每一步都很穩(wěn)，像在丈量一段很長很長的路。
他們在一座墓碑前停下。
墓碑很簡單，黑色的大理石，上面刻著：
"江敏淑 1970-2005"
只有名字和生卒年。沒有“愛妻”，沒有“慈母”，沒有“在天之靈”。
只是一個(gè)名字。
江俊昊蹲下來，把那束雛菊放在墓碑前。他伸出手，用手指輕輕擦去墓碑上的灰塵。
“媽，”他說，“我?guī)藖砜茨懔??！?br>智雅站在他身后，喉嚨像被什么東西堵住了。
“她是我家的……管家，”江俊昊說。
智雅吸了吸鼻子，蹲下來，平視著那塊墓碑。
“阿姨好，”她說，聲音有點(diǎn)啞，“我叫宋智雅。我住在你兒子的……不是，住在你兒子買的房子里。那房子是我爸爸蓋的，所以你兒子也算是在給別人養(yǎng)孩子——”
“你廢話太多了，”江俊昊打斷她。
“我沒有廢話，”智雅頂回去，“我在跟**媽做自我介紹?！?br>“她聽不到。”
“你怎么知道她聽不到？”
江俊昊看著她。
她蹲在那里，陽光落在她的頭發(fā)上，碎花裙的裙角被風(fēng)輕輕吹起。她的眼眶是紅的，但沒有哭。
她在認(rèn)真地在跟**媽說話。
像一個(gè)活人在跟另一個(gè)活人說話那樣認(rèn)真。
“阿姨，”智雅繼續(xù)說，“你兒子其實(shí)是一個(gè)很好的人。雖然他很煩人，嘴巴很壞，從來不會(huì)說好聽的話，還會(huì)在凌晨把我吵醒。但他會(huì)記得給我買新手機(jī)，會(huì)記得提醒我不要接陌生電話，還會(huì)把參雞湯的紅棗數(shù)到五顆?！?br>她看了一眼江俊昊。
他的耳朵又紅了。
“他不太會(huì)表達(dá)自己，”智雅說，“但我知道他心里是好的。所以阿姨，你不要擔(dān)心他。他不是一個(gè)人?！?br>風(fēng)吹過松林，發(fā)出沙沙的響聲，像有人在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方輕輕應(yīng)了一聲。
智雅站起來，拍了拍裙子上的灰。
“我先去那邊等你，”她說，然后轉(zhuǎn)身走了。
江俊昊一個(gè)人站在墓碑前。
他看著那束雛菊，白色的花瓣在陽光下幾乎透明。
“媽，”他說，聲音很低很低，“她說你不是一個(gè)人——不對，她說我不是一個(gè)人?！?br>“但其實(shí)我還是不太懂?！?br>“什么是不一個(gè)人?！?br>他站了很久。
然后他朝智雅的方向走去。
她站在臺(tái)階下面，正蹲著看一只螞蟻搬家。陽光把她的影子拉得很長很長，一直延伸到他的腳邊。
他走過去，踩在她的影子上。
“走吧，”他說。
智雅站起來，拍了拍手：“好?！?br>他們沿著臺(tái)階往下走，一前一后。
走到車旁邊的時(shí)候，智雅忽然說：“江俊昊?！?br>“嗯？”
“**媽很漂亮?！?br>江俊昊的手停在車門把手上。
“你怎么知道？”
“墓碑上的照片，”智雅說，“我看到了。她笑起來跟你很像?！?br>江俊昊沒有回答。
他拉開車門，坐進(jìn)駕駛座。
智雅也上了車。
車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，智雅聽到他很小聲地說了一句話。
“謝謝?！?br>她假裝沒聽到。
但她笑了。
---
（第三章完）
---