守靈夜里。
死去的大伯突然從棺材里坐了起來(lái)，開始滿屋子點(diǎn)名找人。
大伯每點(diǎn)到一個(gè)，就會(huì)有一個(gè)人發(fā)出撕心裂肺的哭喊聲。
我和堂弟躲在棺材板下面都快渾身僵硬了，大伯也沒(méi)點(diǎn)到我們的名字。
"是不是棺材板太難找了？要不我們換一個(gè)地方吧？"
我推開棺蓋準(zhǔn)備帶堂弟出去的時(shí)。
一個(gè)熟悉聲音卻在無(wú)人的靈堂里響起。
"****今天在這等著拘魂，那借尸還魂的邪祟暫時(shí)還不敢到這來(lái)。"
"你們兩個(gè)傻小子，還不趕緊躲回棺材里藏好！"
……
沈家塬三年沒(méi)回來(lái)過(guò)了。
接到堂弟沈瑜白的電話時(shí)，我正在省城一家**店后廚刮魚鱗。
“哥，我爹沒(méi)了。”
沈瑜白帶著哭腔。
我走到后門抽了根煙。
大伯沈宏昌，我爹的親大哥。
三年前我爹的喪事上。
他穿著嶄新的皮夾克坐在主位上吃席，連一炷香都沒(méi)給我爹燒。
“瑾年啊，你爹這輩子就是命苦，怪不了別人?！?br>“你要是在外面混不下去了，回來(lái)叫聲大伯，我不會(huì)不管你?！?br>可他連我爹治病到處借錢時(shí)，都沒(méi)幫過(guò)一分。
“幾號(hào)下葬？”
我問(wèn)。
“后天。明天守靈，你……你能回來(lái)嗎？”
沈瑜白聲音發(fā)顫。
我猶豫了一下。
“**同意我去？”
“我沒(méi)跟她說(shuō)。哥，你一定要回來(lái)。”
“我爹他……死得不對(duì)?！?br>說(shuō)完這句話，沈瑜白就掛了。
我請(qǐng)了兩天假，買了張當(dāng)晚的硬座票。
凌晨四點(diǎn)到鎮(zhèn)上，沈瑜白騎著一輛電瓶車在車站外等我。
“出啥事了？”
他沒(méi)立刻答話，騎著車拐上了通往沈家塬的土路。
“我爹前天還在院子里劈柴，劈著劈著突然扔了斧頭，說(shuō)腿軟。”
“我媽扶他回屋躺下，第二天早上去喊他吃飯，人已經(jīng)硬了?！?br>“看醫(yī)生了？”
“來(lái)不及。鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的王大夫來(lái)看了一眼，說(shuō)是心梗，當(dāng)場(chǎng)開了死亡證明?！?br>“可是哥，昨晚我給他換壽衣的時(shí)候，他的手指甲全是黑的?！?br>“十個(gè)指頭，烏黑烏黑的?！?br>我沒(méi)吭聲。
“還有，他的眼睛沒(méi)完全閉上。我按了三次都合不攏，露著一條縫?！?br>“我媽說(shuō)用紙錢壓一壓就好了，可我總覺(jué)得那條縫里面，有東西在看我?！?br>電瓶車猛地一顛，沈瑜白剎住車。
路正中間，戳著一根碗口粗的柳木樁子，上頭綁了一條紅布。
“這是誰(shuí)釘?shù)?？?br>我問(wèn)。
沈瑜白搖頭。
“昨天來(lái)的時(shí)候還沒(méi)有?！?br>他繞開木樁繼續(xù)騎。
我回頭看了一眼，那條紅布正被風(fēng)扯向沈家大院的方向。
到了院門口，天還沒(méi)亮。
靈堂設(shè)在堂屋正中，紙?jiān)慕鹜衽⒃陂T口，火盆里的紙灰還冒著煙。
大伯的木棺擺在正堂條案下面，棺蓋半掩著，露出里頭的白色壽衣。
“大伯母呢？”
“睡了。她白天哭了一整天，嗓子啞了?！?br>我走到棺材前往里看了一眼。
大伯的臉蠟黃蠟黃的，兩腮深深凹進(jìn)去。
但看上去好像在笑。