洗三禮后的第三天，張家的院子里恢復(fù)了往日的嘈雜。
天剛亮，王素琴就帶著三個兒子在井邊洗漱。張守誠十二歲了，已經(jīng)能幫**提水，一桶井繩拽得嘩嘩響。張守義和張守禮蹲在青石板旁邊，用柳枝蘸了鹽刷牙，滿嘴白沫子。
李招娣的大女兒張語琴在掃院子，掃帚比她人還高，每掃一下都要踮起腳尖。八歲的孩子，手腕細得像麻稈，但掃起地來一絲不茍——她要是偷懶，***罵聲能從后院傳到前街。
二女兒張語琪在灶房里燒火，小臉被灶火烤得通紅，額前的碎發(fā)燎得卷了起來。四歲的張語書坐在灶房門檻上，手里攥著一塊硬邦邦的窩窩頭，啃一口歇三歇，牙床子都磨出血絲了。
三房的房間里，趙晚晴側(cè)躺在床上，正在給張予安喂奶。
張予安吃奶的勁兒大，咕咚咕咚地吞，小嘴*得啪啪響。吃了一陣，他松開嘴打了個奶嗝，嘴角淌下一道奶漬，然后又拱著腦袋去找。
“急什么，又沒人跟你搶?！壁w晚晴低聲說著，伸手摸了摸兒子的后腦勺。
張予寧躺在旁邊的襁褓里，安安靜靜的。
她不像‘哥哥’那樣能吃能鬧，吃完奶就睡，睡醒了就睜著眼睛看頭頂?shù)姆苛海豢薏霍[，乖得有些不真實。
趙晚晴有時候會擔(dān)心這孩子是不是有什么毛病——“人家說小孩子哭是好事，哭說明肺活量大。予寧不怎么哭，我總怕她是不是哪兒不好?！?br>張懷西不以為然：“你這個人就是操心的命。孩子乖還不好？非得天天嚎得跟殺豬似的你才放心？”
趙晚晴想想也是，但還是忍不住多留意女兒幾眼。
此刻，張予寧正睜著眼睛，看著頭頂?shù)姆苛骸?br>但她的眼睛，和三天前不一樣了。
那雙眼睛里，多了一種東西。
那是一種不屬于嬰兒的東西——是意識，是清醒，是一個成年人的靈魂在打量這個世界的審視。
張予寧恢復(fù)意識，是在洗三禮那天夜里。
那時候趙晚晴睡著了，張懷西也睡著了，房間里只有一盞油燈，燈芯噼啪地響，光影在墻上晃動。
她忽然睜開了眼睛。
不是那種嬰兒無意識的睜眼——是被什么擊中了似的，猛然清醒過來。
那一瞬間，她的大腦像一臺老舊的收音機突然接通了信號，各種雜音、畫面、記憶碎片一股腦地涌進來，嗡嗡地響成一片。
然后畫面碎了，像一面鏡子從高處墜落，碎片四濺。
取而代之的是一片黑暗。
黑暗里有什么東西在涌動——不是水，是某種更稠密、更沉重的東西。它包裹著她，擠壓著她，推著她往一個方向去。
她掙扎了一下，然后——
聽見了心跳聲。
不是她自己的心跳。是另一個人的，隔著薄薄的肌肉和皮膚，一下一下地跳，像一面鼓，又像一臺發(fā)動機。
咚，咚，咚。
那個心跳聲沉穩(wěn)而有力，帶著一種原始的、野蠻的生命力。
緊接著，她感覺到了溫度——溫暖的、**的、包裹著她全身的溫度。
她想睜開眼睛，但眼皮太重了，像兩扇生了銹的鐵門。
她只能聽著那個心跳聲，一下，又一下。
然后，她感覺到了擠壓。
那種擠壓從四面八方涌來，像是整個宇宙都在收縮，要把她碾碎，再重新捏合。
她被迫往前移動，一寸一寸地，經(jīng)過狹窄的通道，經(jīng)過骨與肉的擠壓，經(jīng)過光和暗的交界——
然后，她看見了光。
不是那種柔和的、漸進的亮——是猛然炸開的、刺目的、讓她本能地想要蜷縮起來的光。
有人把她倒提起來，拍了一下她的**。
疼。
她本能地想罵人，但張嘴發(fā)出的不是聲音，是一聲啼哭。
尖銳的、細弱的、像小貓一樣的啼哭。
她聽見有人說：“是個閨女?！?br>然后她被放下來了，放在一個柔軟的、溫暖的東西上。有人用布擦她身上的血污和胎脂，動作不算輕柔，但也不算粗暴。
她努力地想看清楚周圍的環(huán)境，但新生兒的眼睛像一臺對不準焦的相機，所有的東西都是模糊的、變形的、光怪陸離的色塊。
她只能聽見聲音——
“還有一個！”
“生了！是個小子！”
“龍鳳胎！龍鳳呈祥，好兆頭?。　?br>那些聲音像是從水底傳來的，悶悶的，帶著回音。
她想弄清楚發(fā)生了什么，但新生兒的腦子像一團漿糊，所有的思維都是碎片化的、斷斷續(xù)續(xù)的。
然后她累了。
那種累不是普通的疲勞，是一種從骨髓深處涌上來的、要把她整個人吞沒的困倦。
她閉上了眼睛，沉入了黑暗。
再次醒來的時候，她躺在一張床上。
身旁有一個熱乎乎的小身體——那是她的雙胞胎弟弟，張予安。
她能感覺到他的體溫，能聽見他的呼吸，能聞到他身上那股奶腥味混合著嬰兒爽身粉的氣味。
她的意識像潮水一樣，一點一點地退潮，又一點一點地漲潮。
那些來自“前世”的記憶碎片，零零散散地漂浮在意識的表面——
她記得自己叫沈念，二十六歲，在一家廣告公司做文案策劃。她記得自己住在城中村的出租屋里，每天擠地鐵上下班，加班到深夜，吃外賣吃到胃疼。她記得自己沒有什么朋友，也沒有什么愛好，生活像一條干涸的河床，只剩下石頭和沙子。
她記得自己死的那天——也是一個八月，也是熱得讓人發(fā)瘋。她在地鐵站里等車，忽然眼前一黑，然后就什么都不知道了。
心臟??？腦溢血？過勞死？
她不知道。
她只知道，自己死了，然后又活了。
活成了一個嬰兒?；钤诹?961年?；钤诹四戏叫〕且粋€姓張的人家里。
活成了一個叫“張予寧”的女孩。
龍鳳胎里的那個“妹妹”。
……
三天的時間，足夠張予寧搞清楚自己的處境了。
她的身體是一個新生兒，動不了，說不了，甚至連轉(zhuǎn)頭都費勁。但她的意識是清醒的——清醒得有些過分。
她能聽懂周圍人說的每一句話，能分辨出每一個人聲音里的情緒——周桂香的冷漠，張福貴的算計，王素琴的敷衍，李招娣的自卑，張懷西的護犢子，趙晚晴的冷靜。
她甚至能聽懂那些言外之意、弦外之音。
比如周桂香說“三房這回有功”，翻譯過來就是“三房暫時有點用，但別指望我從此高看一眼”。
比如張福貴說“龍鳳呈祥好兆頭”，翻譯過來就是“這話說出去好聽，能讓街坊鄰居高看張家一眼”。
比如王素琴說“丫頭也好先開花后結(jié)果”，翻譯過來就是“反正生丫頭的又不是我，我說兩句漂亮話又不花錢”。
張予寧聽著這些話，心里頭涌上來的不是憤怒，是一種疲憊的荒誕感。
她前世活了二十六年，早就看透了這些東西。重男輕女、偏心眼子、妯娌之間的明爭暗斗——這些東西不管是在1961年還是在后世，都是一個樣。
換了個殼子而已。
但她沒想到的是，事情遠不止“穿越重生”這么簡單。
發(fā)現(xiàn)端倪，是在**天的夜里。
那天晚上，張予寧沒有睡著。
新生兒的睡眠模式是混亂的，她有時候一覺睡三四個小時，有時候每隔一個小時就醒一次。那天夜里她醒了，睜著眼睛，安靜地躺著，聽周圍的動靜。
趙晚晴睡著了，呼吸均勻。張予安也睡著了，小嘴偶爾*兩下，像是在夢里吃奶。
隔壁房間——四房——傳來低低的說話聲。
張予寧的聽力好得出奇。
這不是她前世就有的能力。這是這具嬰兒身體帶給她的——一種近乎動物性的敏銳。她能聽見隔壁房間里的每一句話，每一個字，甚至能聽出說話人聲音里最細微的顫抖。
她聽見了張向北的聲音，壓得很低，像是在做賊——
“你小點聲！隔墻有耳你知不知道？”
然后是江若楠的聲音，比張向北稍微高一點，但也在刻意壓低——
“我怕什么？我說的是實話！三嫂生的是龍鳳胎，我生的是個丫頭，媽現(xiàn)在眼里只有三房，咱們書瑤怎么辦？”
張向北沉默了一會兒，然后說：“那你打算怎么辦？”
江若楠的聲音忽然變得很輕，輕得像一根針掉在地上——
“我們帶著書瑤去算命！”
“算命？”張向北的聲音里帶著困惑，“你瘋了？！”
“我沒瘋——我們花點錢，讓隔壁街那個**，給書瑤一個‘福星’的批命——”
“你……你信那些？”
“信不信的不重要。”江若楠的聲音變得急促起來，像是在說服張向北，也像是在說服自己，“重要的是——提高女兒在這個家的地位！”
張向北愣住了。
過了好一會兒，他才開口：“你這不是睜著眼睛說瞎話嗎？書瑤才出生幾天，你就給她安個福星的名頭？咱媽能信？”
“為什么不能信？”江若楠的聲音變得尖銳起來，“三房能有個龍鳳胎的名頭，咱們書瑤就不能有個福星的名頭？龍鳳胎是什么？不就是趕巧了同時生了兩個嗎？這算什么本事！”
“那、那書瑤……你打算怎么做實咱閨女福星的名頭？”
“這個我還沒想好。”江若楠的聲音放慢了，像是在斟酌每一個字，“但是你想啊——龍鳳胎是出生的時候就定了的，改不了。但福星這事兒，是后頭的。只要咱們慢慢鋪墊，讓家里人都覺得書瑤確實有福氣，那她的地位不就上來了嗎？”
張向北沒有立刻回答。
張予寧聽見他在房間里踱步，腳步聲很輕，但地板還是發(fā)出了吱呀的響聲。
“怎么鋪墊？”張向北終于開口了，聲音里帶著一絲猶豫。
“先跟媽說。”江若楠的語氣變得有條不紊，像是在布置一場戰(zhàn)役，“明天你就去找媽，就說——就說你洗三禮那天晚上做了個夢，夢見一個白胡子老頭，說咱們書瑤是福星轉(zhuǎn)世，然后你又特意摸到隔壁街找**偷摸算了一卦?！?br>“媽能信這個？”
“媽那個人，你還不了解？”江若楠冷笑了一聲，“她最信這些神神鬼鬼的東西。你忘了？前年你大哥家的守禮發(fā)高燒，媽不去看大夫，先去找**燒了道符。去年二嫂家的語書掉井里——當(dāng)然沒掉進去，就是摔了一跤——媽非說是沖撞了什么東西，又去廟里求了道符。她信這些，比信大夫還信?！?br>張向北“嗯”了一聲，似乎在思考。
“再說了，”江若楠繼續(xù)說，“就算媽不全信，她也不會不信。而且咱爸好面子，龍鳳胎好聽，福星轉(zhuǎn)世也好聽。他鐵定覺得這事兒能給他長臉，他能不信？”
“那三房那邊呢？”張向北的聲音里多了一絲擔(dān)憂，“三哥那個人精，能看不出咱們在搞什么名堂？”
“看出來又怎么樣？”江若楠的聲音冷了下來，“他有龍鳳胎，咱們有福星，各憑本事。再說了——他們自己也有算計！”
張向北的腳步停住了。
“你什么意思？”
江若楠的聲音壓得更低了，低到張予寧幾乎聽不見——
“我聽王穩(wěn)婆的徒弟小翠說——三房那兩個孩子，先出來的是閨女，后出來的是小子。但三哥跟媽說的卻是兒子先出來的。你說，他為什么要顛倒順序？”
張向北倒吸了一口涼氣：“你是說——”
“我沒說什么。”江若楠打斷了他，“這個家里，大家都在算計。他們想讓閨女過得好，我們也是。大家都在演戲，誰也別笑話誰?！?br>張向北沉默了很久。
最后他說：“行。明天我去找媽說?！?br>江若楠的聲音忽然軟了下來，帶著一種小心翼翼的討好：“向北，你聽我說——我這都是為了書瑤。她是個丫頭，在這個家里，丫頭要想活得好太難了。”
“二房那三個丫頭一樣，當(dāng)牛做馬，還撈不到一句好話。我沒本事給書瑤生個哥哥，只能想辦法給她一個福星的名頭，讓她活的好一些。你明白嗎？”
張向北嘆了口氣：“我明白?！?br>“你不明白?！苯糸穆曇艉鋈粠Я丝耷?，“你是男人，你不懂當(dāng)女人在這個家里有多難。我嫁進來這幾年，你以為我沒看見嗎？二嫂生了三個丫頭，媽連正眼都不瞧她一下。大嫂生了三個兒子，在媽面前說話都比別人硬氣。三嫂之前沒生孩子，媽罵她的話有多難聽，你不是沒聽見?，F(xiàn)在三嫂生了龍鳳胎，媽立刻就變了臉——你說，我要是不給書瑤掙點什么，她將來在這個家里算什么？算什么？！”
她說到最后，聲音已經(jīng)有些失控了。
張向北趕緊說：“你小點聲！別把三哥三嫂他們吵醒了！”
江若楠的哭聲壓了下去，變成了一種壓抑的抽泣。
張向北似乎在安慰她，聲音很低，張予寧聽不清他說了什么。
過了一會兒，四房的燈滅了。黑暗和安靜重新籠罩了這座院子。
但張予寧沒有睡著。
她躺在襁褓里，眼睛睜得大大的，盯著頭頂那片模糊的黑暗。
“福星轉(zhuǎn)世”、“張書瑤”、“先出來的是丫頭對外卻宣稱是兄妹”……
這些詞句像釘子一樣，一顆一顆地釘進她的腦子里。
她忽然意識到一件事——
這個故事，她聽過。
不，不是聽過。
是看過。
在“前世”，在她還是沈念的時候，她看過一本小說。
那本小說的名字她已經(jīng)記不清了——好像叫什么《年代小福星》之類的。
她是在一個無聊的周末，在手機上的讀書APP里翻到的。她沒看完，看了大概二三十章就棄了，因為覺得情節(jié)太慢，而且女主的人設(shè)太過完美，讓她覺得不真實。
但她記得一些關(guān)鍵信息——
那本小說的女主，叫張書瑤。
是南邊小城張家四房的女兒。
她有一個“小福星”的人設(shè)，是她爸媽花了不少心思給她立起來的，目的就是為了讓她在在重男輕女的家里活出個人樣。
因為這個“小福星”的名頭，張書瑤在老張家中的地位比其他孫輩的女孩兒都要高。周桂香雖然重男輕女，但對這個“能帶來好運”的孫女，還是另眼相看的。
而最關(guān)鍵的是——
張書瑤三歲的時候，在院子里玩泥巴，無意中獲得了一個靜止空間。
那個空間可以存放東西，時間在其中是靜止的。放進去的東西不會變質(zhì)、不會損壞。
在那個物資匱乏的年代，這個空間簡直就是開掛一樣的存在。
張書瑤靠這個空間，幫助四房攢下了不少好東西——糧食、肉、布、藥品——在關(guān)鍵時刻拿出來，救過家里人的命，也讓她“小福星”的名頭更加坐實了。
至于其他的情節(jié)，張予寧已經(jīng)記不清了。
她只記得，那本小說里的張書瑤，是絕對的主角。
所有的光環(huán)都在她身上。
而自己——張予寧——這個龍鳳胎里的“妹妹”，在那本小說里是什么角色？
她想不起來了。
也許是個路人甲，或者是個襯托女主的配角。
不過這些不重要——
重要的是那個空間?。。?br>天予不取，反受其咎！女主和自己一樣剛出生，那也就是說她有機會搶在女主前拿到那個金手指！
張予寧躺在襁褓里，心跳加速。
她的心臟很小，只有核桃那么大，但此刻它跳得又快又猛，像一只被困在籠子里的小獸，拼命地撞擊著肋骨。
前世的事情想的再多也沒有任何意義。她現(xiàn)在最重要的事情，是讓自己在這個時代健康、平安的長大。
在有限的條件下，為自己盡可能的爭取更多的利益！
……