醒來(lái)
周遠(yuǎn)是被疼醒的。
不是工廠里那種被鐵皮卷進(jìn)去的撕裂感——是攥得太緊，指甲嵌進(jìn)掌心的鈍痛。他猛地睜開(kāi)眼，入目是一塊灰撲撲的天花板，有道裂縫從角落蜿蜒下來(lái)，像條僵死的蜈蚣。
這不是病房。
病房的天花板是白的，有日光燈，有監(jiān)護(hù)儀滴滴響的聲音。他記得最后一眼看見(jiàn)的是那盞燈，白得刺眼，然后燈也滅了。他記得自己伸出手，想抓什么東西，但什么也沒(méi)抓住。
他撐起半個(gè)身子，手肘陷進(jìn)硬得硌人的床板?？諝饫镉泄刹窕饹](méi)燒透的煙氣，混著泥土墻特有的霉味。太熟悉了。熟悉得讓他心臟發(fā)緊。
墻上貼著張褪色的年畫(huà)，畫(huà)的是個(gè)抱著鯉魚(yú)的大胖小子，顏色黃得像個(gè)老照片。旁邊掛歷翻到某一頁(yè)，印著"1992年四月"。窗戶紙破了個(gè)洞，風(fēng)從那洞里鉆進(jìn)來(lái)，吹得掛歷嘩啦啦翻。
周遠(yuǎn)的呼吸停了一拍。
他低頭看自己的手。十八歲的手，皮膚粗糙但沒(méi)有老繭，指節(jié)分明，骨肉勻停。這是他的手——不是四十六歲那雙關(guān)節(jié)粗大、被工廠機(jī)油浸透的手。他翻了翻手掌，掌心干凈，只有兩道淺淺的干裂紋。
"哥！"
門(mén)被撞開(kāi)，一個(gè)半大孩子沖進(jìn)來(lái)。周成。他弟弟。十四歲，臉上還帶著嬰兒肥，穿件打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，褲腿短了一截，露出兩截瘦巴巴的腳踝。
"娘讓你去后山撿柴，你咋還賴著不起？"
周遠(yuǎn)盯著他，喉嚨像被什么東西堵住了。前世，周成沒(méi)上完初中。十六歲去磚窯搬磚，十九歲從腳手架上摔下來(lái)，瘸了右腿。后來(lái)一輩子沒(méi)娶上媳婦，跟著他住在城中村的出租屋里，兩個(gè)人吃方便面吃到反胃。周成從來(lái)不抱怨，就坐在那把缺了腿的凳子上，一瘸一拐地給他熱飯。
"哥？你咋了？"周成被他看得發(fā)毛，往后退了一步，"你臉好白，不是病了吧？"
周遠(yuǎn)啞著嗓子說(shuō)："沒(méi)事。"
他翻身下床，趿上那雙露了棉絮的布鞋。鞋底硬，踩在地上腳后跟疼。他走到院子里，石頭壘的矮墻，**里養(yǎng)著一頭黑豬，哼哼唧唧地拱著槽里的泔水。石磨靠在墻角，磨盤(pán)上還殘留著昨天的玉米面，引來(lái)幾只麻雀在那兒啄。院子正中那棵歪脖子棗樹(shù)剛冒出嫩芽，枝丫歪歪扭扭地戳向天空。
一切都對(duì)上了。
這是1992年4月15日。他重生了。
他蹲下身，雙手捂住臉。肩膀抖得厲害，不知道是哭還是笑。指甲嵌進(jìn)頭皮，他感覺(jué)不到疼。滿腦子只有一個(gè)念頭——娘還活著。
張秀蘭今年四十二歲。前世，她在他南下打工的第三年咳了血。肺病晚期。沒(méi)錢(qián)治，硬扛了大半年，**十八歲那年冬天走的。他接到電報(bào)趕回來(lái)，只看見(jiàn)一口薄皮棺材和滿院子燒剩的紙灰。鄰居吳嬸說(shuō)他娘走的時(shí)候一直喊他名字，喊到喊不動(dòng)為止。吳嬸說(shuō)這話的時(shí)候眼圈是紅的，但他連哭的力氣都沒(méi)有了——坐了三十個(gè)小時(shí)的火車，腿是腫的，心是空的。
今天是4月15。前世就是今天，娘第一次咳出血來(lái)。她沒(méi)當(dāng)回事，說(shuō)是上火了，喝了兩碗姜湯壓一壓。他也沒(méi)當(dāng)回事，扛著扁擔(dān)上山砍柴去了。等他半年后知道的時(shí)候，肺已經(jīng)爛了一半。
他猛地站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟，但方向很清晰。
"娘呢？"
"屋里呢，又咳嗽唄。"周成已經(jīng)跑出去玩了，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄回來(lái)，帶著孩子特有的沒(méi)心沒(méi)肺。
周遠(yuǎn)三步并兩步推開(kāi)門(mén)。灶臺(tái)上熱著一鍋粥，旁邊矮凳上坐著張秀蘭，正納鞋底。她瘦得厲害，顴骨撐著一張蠟黃的臉，頭發(fā)白了一半，挽了個(gè)髻，用根黑木簪子別著。眼角皺紋很深，手上全是繭，納鞋底的針穿過(guò)鞋幫的時(shí)候，手指頭上勒出一道道白印。她咳嗽了兩聲，拿袖子捂住嘴，袖口上沾了點(diǎn)什么東西——周遠(yuǎn)看了一眼，沒(méi)看清，但他不敢細(xì)看。
"遠(yuǎn)兒醒了？灶上給你留著粥，趁熱喝。"
周遠(yuǎn)走過(guò)去，蹲在她面前："娘，讓我看看你的嘴。"
"看啥？又沒(méi)缺胳膊少腿。"她笑了，皺紋擠成一團(tuán)，露出一口不齊整的牙。
"讓我看看。"
張秀蘭被他盯得不自在，放下鞋底，張了張嘴。嘴角有股鐵銹味——血的味道。他聞得