發(fā)，說：“那就好好讀?！?br>“好好讀”這三個字，是秀蘭嬸一輩子對兒子說過的最多的話。她不識字，小學(xué)三年級沒念完就輟學(xué)了，會寫的字不超過兩百個。但她認(rèn)準(zhǔn)了一個死理——念書能改命。她自己沒念成，她兒子得念。
林橋把這三個字記住了。
從村小學(xué)一年級到五年級，林橋的成績一直是第一名。不是那種費了老大勁才考的第一，是那種輕輕松松就考到的第一。他不是天才，他只是比別人認(rèn)真。別的孩子在田埂上追著跑的時候，他趴在門檻上借著夕陽的余光看課本。別的孩子在打谷場上滾鐵環(huán)的時候，他蹲在灶臺邊上用燒過的木炭在地上寫字。他也不是不玩，他是覺得看書比玩有意思。書里的世界比他見過的世界大得多——書里有大海，他沒見過的海；有火車，他沒坐過的火車；有城市，他只在電視上看到過的城市。那些東西像磁鐵一樣**他，讓他想知道更多。
多年以后林橋回憶起那段日子，總覺得那是他人生中最簡單也最快樂的時光。簡單到只需要關(guān)心一件事——分?jǐn)?shù)?？鞓返矫恳淮?*拿了滿分，都能讓他高興好幾天，不是因為滿分本身，是因為**看到成績單時會笑。秀蘭嬸笑起來的樣子很好看，眼角的皺紋擠在一起，整張臉都亮了。
但那種簡單快樂的日子，很快就到頭了。
小學(xué)畢業(yè)那年，林橋十一歲。要上初中了。村小學(xué)只能讀到五年級，初中要到鎮(zhèn)上去讀。鎮(zhèn)上有兩所初中，一所公辦的，一所私立的。公辦的不收學(xué)費但教學(xué)質(zhì)量差，私立的教得好但要交錢。周老師專門來了一趟林寨，坐在林橋家那間昏暗的堂屋里，跟林長河和秀蘭嬸談了半個多小時。周老師說，林橋這個孩子，你們得供，**賣鐵也得供。私立的育才中學(xué)，教學(xué)質(zhì)量全縣都有名，進(jìn)去了等于一只腳踏進(jìn)了縣一中，進(jìn)了縣一中等于一只腳踏進(jìn)了大學(xué)。
“大學(xué)”兩個字從周老師嘴里說出來的時候，林長河的眉毛動了一下。他蹲在門檻上，悶著頭抽了半支煙，煙灰掉在腳邊的地上，被風(fēng)吹散了。過了很久他才抬起頭，看了秀蘭嬸一眼，然后又看了林橋一眼。
“那就上?！?br>林長河說這兩個字的時候語氣很平淡，平淡到像在說今天天氣不錯。但林橋看見**夾著煙的手指微微抖了一下。那一抖是什么意思，十一歲的林橋不太懂。但他記住了那個畫面——**蹲在門檻上，背后是院子里的夕陽和那棵歪脖子棗樹，煙霧從指間升起來，把他的臉遮得模模糊糊。
那年九月，林橋進(jìn)了育才中學(xué)。學(xué)費一年一千二，住宿費四百，伙食費另算。林長河在磚瓦廠的工資一個月不到八百，供一個學(xué)生等于把半個家底搭進(jìn)去了。但林長河沒說什么，秀蘭嬸也沒說什么。林芳那年剛初中畢業(yè)，本來考上了鎮(zhèn)上的高中，但主動說我不念了，我去**打工。秀蘭嬸哭了半夜，第二天早上眼睛紅紅的，還是把林芳送上了去縣城的班車。
走的時候林芳摸著林橋的頭說：好好念，姐掙錢供你。
林橋站在村口看著班車開遠(yuǎn)，灰塵揚起來，迷了眼睛。他沒哭，但他把那句話也記住了。
育才中學(xué)比村小學(xué)大了十倍不止。三層的教學(xué)樓，水泥地面的操場，還有一間放了四十多臺電腦的機(jī)房。第一次進(jìn)機(jī)房的時候林橋連開機(jī)鍵在哪都不知道，手指懸在鍵盤上方不敢往下摁，生怕摁壞了賠不起。旁邊的同學(xué)噼里啪啦地敲鍵盤，他坐在那里一動不動，像一根豎在田里的電線桿。
但他適應(yīng)得很快。窮人家的孩子有一個特點——皮實。他不會的東西多，但他不怵學(xué)。別人玩電腦的時候他在旁邊看，看會了自己偷偷練。半個學(xué)期以后，他的信息課成績已經(jīng)是全班前三了。其他科目更不用說，第一次期中**，年級第三十二名。對于一個從村小出來的學(xué)生來說，這個成績已經(jīng)相當(dāng)不錯了。但林橋不滿意。他在成績單上簽了名，拿回家給**看，秀蘭嬸看了半天沒說話。林橋知道她在找什么——她在找“第一”那兩個字。
沒找到。
那天晚上林橋躺在上鋪的床上，聽著宿舍里其他同學(xué)的呼吸