從三樓走廊盡頭開(kāi)始往下走，”女人的聲音沒(méi)有起伏，“走到你門前需要七秒。第七秒敲門，然后你就該開(kāi)門了。”
“可我沒(méi)有開(kāi)過(guò)——”
“你開(kāi)了。”她歪了歪頭，脖子上的電線發(fā)出嘎吱的聲音，“第七天，你開(kāi)門的時(shí)候，她讓你幫她數(shù)完那些‘正’字。你數(shù)了多少？”
我的呼吸停住了。我根本記不起自己數(shù)過(guò)那些字，但舌尖殘留著一股鐵銹味，掌心深處傳來(lái)軟爛的木屑觸感——我確實(shí)在某個(gè)看不見(jiàn)的時(shí)刻，用指甲劃過(guò)那些刻痕，一個(gè)，一個(gè)，地?cái)?shù)完了。
“她已經(jīng)為你留出最后一個(gè)字的位置了。”女人抬起慘白的手指，指向我那扇門。
我僵硬地轉(zhuǎn)回去，看見(jiàn)門板上多了一道新鮮的刻痕。齊腰的高度，筆直的一豎——那是“正”字的第一筆。
屬于我的那一筆。
我的指尖還殘留著木屑的觸感。那道新鮮刻痕的邊緣滲出了什么——暗紅色，黏稠，像是從木頭里浸出來(lái)的。我盯著它，腦子里轟然作響。
“別碰?！迸苏f(shuō)。
她已經(jīng)走到我身邊，拖在地上的電線刮過(guò)水泥地面，發(fā)出沙沙的摩擦聲。她的腳是**的，腳趾甲脫落了大半，露出下面灰白色的甲床。更讓我背脊發(fā)涼的是她走過(guò)的地方，路燈在地上投射出我的影子——很長(zhǎng)，很清晰——而她身后什么都沒(méi)有。
“你也是她敲門找過(guò)的人？”
女人沒(méi)有回答，只是慢慢蹲下來(lái)，慘白的手指隔空點(diǎn)在門板上那排正字上。“第三排第七個(gè)，”她的聲音很輕，“是她來(lái)找我的那天?！?br>我順著她手指的方向看過(guò)去，那支正字的最后一筆刻得格外深，深到周圍的木頭都裂開(kāi)了紋路。我忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題——如果四十九排刻痕代表母親在七秒循環(huán)中困了三十四天，那加上今天已經(jīng)是三十五天。那為什么只有三十四個(gè)正字？
“還差一個(gè)?！迸讼袷亲x出了我的想法，“她會(huì)在午夜零點(diǎn)整，完成最后一個(gè)正字——然后帶走一個(gè)人?！?br>“誰(shuí)？”
“不知道?！迸苏酒饋?lái)，那張慘白的臉上浮現(xiàn)出一種奇異的表情，“可能是你，可能是樓道里碰到的第一個(gè)人，也可能是——”她的目光忽然轉(zhuǎn)向身后漆黑的樓道，“——那個(gè)站在樓梯口的老人?！?br>我猛地回頭。
什么都沒(méi)有。只有樓道聲控?zé)艉雒骱鰷绲亻W爍，像是有什么東西剛剛經(jīng)過(guò)了感應(yīng)區(qū)。
“你看不到他的。”女人說(shuō)，“你得看自己的影子?！?br>我低頭——我的影子倒映在門口的水泥地上，被路燈拉得很長(zhǎng)。而在影子身后，多了一截彎曲的輪廓，像是一個(gè)駝背的老人，拄著拐杖，站在離我不到兩米的地方。
“別轉(zhuǎn)身?！迸说穆曇艉鋈痪o張起來(lái)，“如果你轉(zhuǎn)身看到他，下一個(gè)被帶走的就是你?！?br>“你到底是誰(shuí)？”我的聲音發(fā)顫，“你怎么知道這些？”
“我叫周嵐?！彼f(shuō)，聲音忽然變得很遠(yuǎn)，“三個(gè)月前，我住在這間公寓的四樓。三樓住著一個(gè)剛離婚的父親，帶著小女兒。二樓是一對(duì)老年夫婦，老先生半身不遂。你住的一樓，曾經(jīng)住著一個(gè)叫蘇禾的女人?！?br>“她就是——你的——？”
“不是?！敝軑勾驍辔遥疤K禾在四十九天前死了，死在二樓轉(zhuǎn)角的窗戶前。她從這里跳下去，脖子摔斷了。”
我忽然想起什么。那個(gè)空調(diào)管道里的黑色瞳孔，那團(tuán)從空洞里往外看著我的東西——那不是瞳孔，那是蘇禾最后看見(jiàn)的畫(huà)面。所以她才會(huì)留在那根管道里，日復(fù)一日地重復(fù)著往下看的動(dòng)作。
“***不是第一個(gè)被困在七秒循環(huán)里的人?！敝軑沟穆曇粼絹?lái)越遠(yuǎn)，“三十四年前，這棟樓建好的第一天，有個(gè)裝修工人被卡在電梯井里，七天沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。他死后，每天早上七點(diǎn)零七分，電梯都會(huì)在十二樓停一次，門打開(kāi)，空無(wú)一人?！?br>我聽(tīng)到身后傳來(lái)一陣輕微的吱呀聲——像是生銹的鉸鏈在轉(zhuǎn)動(dòng)。聲控?zé)魶](méi)有亮，但防盜門內(nèi)側(cè)的貓眼孔里，有什么東西正往外面看。那個(gè)駝背的影子越來(lái)越近，幾乎要貼到我的后背。
“那些正字不是你自己刻的?！敝軑沟穆曇艉鋈磺逦饋?lái)，像是