輕，很小心，像是怕驚動(dòng)一只隨時(shí)會(huì)飛走的蝴蝶。
顧行舟醒了。
他抬起頭，對(duì)上她的目光。
那雙眼睛他以前從來沒有仔細(xì)看過——淺褐色的眼珠，眼尾微微上挑，笑起來應(yīng)該很好看。可她在他面前從來沒這么笑過。
“行舟？”她的聲音沙啞，像是很久沒有說過話，“你怎么在這里？”
“我……”
顧行舟張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己不知道該說什么。
“你的事情忙完了嗎？”她問，然后像是突然想起什么，又說，“陸小姐的病好些了嗎？”
她說這句話的時(shí)候語氣很平靜，沒有任何諷刺，也沒有任何怨懟。就像是在問今天天氣怎么樣。
顧行舟的心臟像是被人狠狠攥了一下。
“晚棠?！?br>他叫她。他發(fā)現(xiàn)自己很少叫她的名字。
宋晚棠。晚棠。
他的晚棠。
“怎么了？”
她看著他，目光清澈又困惑。
“沒事?！彼兆∷氖?，“你好好休息。我在這里?！?br>宋晚棠眨了眨眼睛，似乎有些不適應(yīng)。她的手在他掌心里動(dòng)了動(dòng)，但沒有抽出來。
“公司不忙嗎？”
“不忙?！?br>“陸小姐那邊……”
“你不用管她?！鳖櫺兄鄞驍嗨?，“你現(xiàn)在只需要好好養(yǎng)病。”
宋晚棠安靜了一會(huì)兒，然后輕輕笑了笑。
“好?！?br>她閉上眼睛，很快就又睡著了。
顧行舟握著她的手，一直握著。
她的手腕很細(xì)，細(xì)得他一只手就能圈住。她的手指冰冰涼涼的，指甲蓋是淡粉色的，修剪得很整齊。
他從來沒有握過她的手。
結(jié)婚三年。
---
宋晚棠住院的第七天，陸念終于打來了電話。
顧行舟走到走廊盡頭接起來。
“行舟，你在哪里?。课疫@幾天都聯(lián)系不**?！标懩畹穆曇魩е?，“我前幾天又發(fā)燒了，燒到三十九度。你怎么都不來看看我？”
“我在醫(yī)院?！?br>“啊？你生病了？”陸念的聲音緊張起來，“你在哪家醫(yī)院？我過來看你。”
“不是我。”顧行舟說，“是晚棠。”
電話那頭沉默了幾秒。
“哦?！标懩畹穆曇舻讼氯?，“她怎么了？”
“宮外孕破裂。差一點(diǎn)就沒命了?！?br>陸念輕輕“啊”了一聲。
“這么嚴(yán)重啊?！?br>顧行舟忽然覺得她的語氣讓他很不舒服。
“念念，我最近可能不能過去看你了。她還在恢復(fù)期，需要人照顧?！?br>“可是……”陸念的聲音帶上了哭腔，“可是我一個(gè)人好難受。行舟，你知道我身體不好的，我晚上總是睡不著，我怕黑?！?br>“你以前不也是一個(gè)人住嗎？”
這句話說出來，顧行舟自己都愣了一下。
電話那邊的陸念也愣住了。
“行舟，你什么意思？”她的聲音變了，“你在怪我裝病是不是？我身體什么樣你還不清楚嗎？”
“我沒有怪你，我只是說——”
“你是不是嫌我煩了？”陸念的聲音驟然拔高，尖銳得幾乎刺穿耳膜，“就因?yàn)樗×?，你就不管我了？顧行舟，你別忘了，她當(dāng)年怎么嫁給你的你心里清楚！要不是叔叔阿姨逼著你聯(lián)姻，你根本不會(huì)娶她！”
顧行舟握著手機(jī)的手慢慢收緊，骨節(jié)泛白。
“念念，”他的聲音沉下去，“那跟她沒關(guān)系?！?br>“怎么沒關(guān)系？她就是仗著家里有錢，搶走了你！”
“陸念。”
他叫了她的全名。
這是他第一次這樣叫她。
電話那頭安靜了。陸念像是從這兩個(gè)字里聽出了某種危險(xiǎn)的邊界。
“你好好休息，多喝熱水。有事找醫(yī)生，我又不會(huì)看病。”
他說完，掛斷了電話。
他站在走廊盡頭，看著窗外的車水馬龍。
陸念說的沒錯(cuò)。
他確實(shí)是被父母逼著娶的宋晚棠。
兩家是商業(yè)聯(lián)姻，他當(dāng)時(shí)還不掌權(quán)，反抗不了父親，只能答應(yīng)。他記得婚禮那天，他滿心都是憤怒和不甘，覺得是宋晚棠用家世毀了他和陸念。
他怎么對(duì)她的？
結(jié)婚三年，他從來沒有正眼看過她。
他把所有的冷漠都給了她，卻把所有的溫柔都給了另一個(gè)女人。
而她？
她從來沒有抱怨過一句。
她還養(yǎng)著他的貓。
她還做他愛吃的菜。
她還記得他喜歡的味道、他習(xí)慣的生活、他一切一切的小事。
她在備忘錄里寫：我好害怕。
他在她最害怕的時(shí)候