女主角的規(guī)矩------------------------------------------，林北川是被太陽曬醒的。，陽光從窗簾縫隙擠進(jìn)來，正好落在他眼皮上。他摸到手機(jī)，屏幕上有兩條未讀消息。一條是任總在群里發(fā)的：“出差下周二回來，方案到時給我?！睕]有微笑表情，說明心情還行。另一條是小蘇的，昨晚十一點(diǎn)四十七分發(fā)來的?！懊魈熘苣?。你還坐地鐵嗎？”：“坐。七點(diǎn)二十三分。老位置?！保骸爸苣┮财唿c(diǎn)二十三分？你不睡**？”：“生物鐘壞了。你呢？”：“我也壞了。那明天見。穿好看點(diǎn)。穿好看點(diǎn)”四個字，從床上彈了起來。打開衣柜翻了個底朝天——兩件白襯衫，一件藍(lán)條紋，一件灰衛(wèi)衣，一件洗得發(fā)白的黑T恤。來來回回看了三遍，沒有一件能叫“好看”。最后穿了那件藍(lán)條紋襯衫，至少有點(diǎn)顏色。。周末早上的站臺人少了很多，平時擁擠的閘機(jī)口只有零星幾個人。他刷卡進(jìn)站，站在第4個屏蔽門前。不銹鋼門映出他的影子——藍(lán)條紋襯衫，領(lǐng)子服帖，頭發(fā)洗過吹干，沒有翹起來。還行。，列車準(zhǔn)時進(jìn)站。他走進(jìn)第七節(jié)車廂，小蘇已經(jīng)坐在第三個座位上了。，不是衛(wèi)衣，是連衣裙。裙擺到膝蓋，印著細(xì)小的藍(lán)色碎花，像星星點(diǎn)點(diǎn)的勿忘我。頭發(fā)沒有扎起來，披散在肩膀上，發(fā)尾微卷，應(yīng)該是昨晚洗過頭，睡覺壓出來的弧度。帆布袋還是那只，小鹿掛件、扣子眼睛的貓，還有一顆金色星星——五個角不太對稱，第三個角特別長。，左手第二個扶手。但他沒有扶，手不知道該放哪里。，笑了一下。然后低頭看手機(jī)。：“穿得不錯。比襯衫領(lǐng)子翹起來那天好多了。”：“你怎么知道我襯衫領(lǐng)子翹起來？”
小蘇回：“你第一天給我發(fā)微信那天。左邊領(lǐng)子翹著。我看到了?！?br>林北川回：“那天你觀察我了？”
小蘇回：“女主角當(dāng)然要觀察男主角。不然怎么知道他什么時候修*ug？”
林北川的耳朵尖紅了。
列車一站一站地走。從市中心到城郊，窗外的風(fēng)景從高樓變老式居民樓，再變**荒地。車廂里的人越來越少，最后只剩他們兩個，和一個抱吉他的流浪歌手。
小蘇忽然開口，沒有用微信，是用嘴說的：“今天不是工作日。我們不下車了。坐到終點(diǎn)站吧?！?br>她的聲音比微信里更輕，帶著一點(diǎn)沙啞，像早上剛醒來的那種。林北川說：“好?！?br>列車駛?cè)胨淼?。周末的隧道好像比平時短一些，或者是因?yàn)樗诘人南乱痪湓挕?br>“你那個地鐵日志，今天寫什么？”
林北川想了想：“第347天。她今天穿了白色連衣裙，有藍(lán)色碎花。她叫我坐到終點(diǎn)站。我們站在一起，扶著同一個扶手。”
小蘇笑了一下：“就這些？”
“還沒寫完。等到了終點(diǎn)再寫。”
“那你現(xiàn)在想好結(jié)尾了嗎？”
“還沒?！?br>小蘇低下頭，看著自己扶在扶手不銹鋼面上的手指。她的手指修長，指甲剪得很短，邊緣有點(diǎn)毛糙——大概是咬的。
“林北川。你知道我為什么每天坐第七節(jié)車廂第三個座位嗎？”
“為什么？”
“因?yàn)槟莻€位置剛好能看到左手第二個扶手?！?br>林北川愣住了。列車轟隆隆地響，隧道里的燈光把她的側(cè)臉照得忽明忽暗。
“你從什么時候開始看我的？”
“不告訴你。”她笑了一下，右邊小酒窩露出來，“女主角的規(guī)矩。等你先開口?！?br>列車減速，終點(diǎn)站到了。