一、
我叫溫小雨，今年三十五歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，老婆孩子熱炕頭，日子過(guò)得了無(wú)生趣——?jiǎng)e誤會(huì)，不是那種"有錢空虛"的了無(wú)生趣，是那種"每天早上擠地鐵時(shí)都在想，如果當(dāng)年我選了另一條路"的了無(wú)生趣。
我跟表哥林林同一天出生，他大我兩個(gè)小時(shí)。小時(shí)候我媽總拿這個(gè)說(shuō)事："你看看林林，比你早出來(lái)倆鐘頭，精氣神就是不一樣！"確實(shí)不一樣。我安靜得像塊年糕，他好動(dòng)得像條野狗。我們住在同一個(gè)城中村，他**頭，我看書；他打架，我勸架；他把隔壁班的胖子揍哭了，我在旁邊給他遞紙巾擦手——順便幫胖子寫檢查。
二十二歲那年，我還在讀大四，林林已經(jīng)結(jié)婚了。婚禮我沒(méi)去成，期末考。我媽回來(lái)說(shuō)，林林喝高了，抱著新娘子哭，說(shuō)終于有個(gè)家了。我當(dāng)時(shí)在宿舍吃泡面，心想：挺好，人各有命。
后來(lái)林林生了女兒，離了婚，又結(jié)婚，又生了個(gè)兒子。我在另一個(gè)城市畢業(yè)、找工作、相親、買房、結(jié)婚、生娃。我們像兩條鐵軌，曾經(jīng)并行，然后一個(gè)拐彎，越離越遠(yuǎn)。我只在過(guò)年時(shí)見(jiàn)他，每次見(jiàn)他都覺(jué)得他老得不對(duì)——不是那種歲月催人老的老，是那種被什么東西抽干了的老。
他**。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但從沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。我媽不讓我問(wèn)，說(shuō)"你表哥在外面混，你少摻和"。直到去年，舅舅查出癌癥晚期。
舅舅是個(gè)老實(shí)巴交的鉗工，一輩子沒(méi)大聲說(shuō)過(guò)話。查出病那天，林林正在**。我媽打電話罵他沒(méi)良心，他在電話那頭沉默了很久，說(shuō)："小姨，我今晚回去。"
他沒(méi)回去。據(jù)說(shuō)那晚上他手氣正旺，贏了三萬(wàn)。又據(jù)說(shuō)，他后來(lái)全輸光了，還倒欠了十五萬(wàn)。
舅舅走的那天，我在。林林不在。我握著舅舅的手，那只手瘦得像雞爪子，上面全是老繭。舅舅眼睛已經(jīng)看不清了，還問(wèn)我："小雨啊，林林……是不是又闖禍了？"我說(shuō)："沒(méi)，他出差呢，忙，趕不回來(lái)。"舅舅笑了笑，說(shuō)："你從小就不會(huì)撒謊。"
然后他就走了。
葬禮上林林來(lái)了，眼睛紅得像兔子，但一滴淚沒(méi)掉。他忙前忙后，招待客人，散煙，倒酒，像個(gè)稱職的東道主。散場(chǎng)后他蹲在靈堂門口抽煙，我過(guò)去遞給他一瓶水，他抬頭看我，說(shuō)："小雨，你說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)我在這兒，我爸是不是不會(huì)走那么快？"
我沒(méi)回答。這種問(wèn)題沒(méi)法回答。
三個(gè)月后，我媽回娘家，回來(lái)跟我說(shuō)，林林又離婚了，這是第三次。三個(gè)孩子，分別跟著三個(gè)媽。他現(xiàn)在住在一個(gè)**家，那**是做建材生意的，比他大十二歲，有個(gè)兒子***。
"你表哥算是完了，"我媽嘆氣，"好好的一個(gè)人，怎么就變成這樣了呢？"
我沒(méi)說(shuō)話。我在手機(jī)上刷到一條新聞，說(shuō)某個(gè)地下賭場(chǎng)被端了，配圖里有個(gè)模糊的身影，很像林林。我給林林發(fā)微信，問(wèn)他最近怎么樣。他回得很快："挺好，**對(duì)我不錯(cuò)。"然后發(fā)了一張照片，是在某個(gè)別墅的陽(yáng)臺(tái)上，**是江景，茶幾上擺著功夫茶具。
我放大照片，發(fā)現(xiàn)茶具旁邊有個(gè)東西——一個(gè)黑色的**，上面刻著奇怪的符號(hào)，不像任何一家正規(guī)賭場(chǎng)的標(biāo)志。
我盯著那個(gè)**看了很久，心里有種說(shuō)不清的不安。那天晚上我失眠了，凌晨三點(diǎn)，林林突然給我打來(lái)電話。
"小雨，"他聲音沙啞，"你信命嗎？"
我說(shuō)："不信。"
"我信，"他說(shuō)，"但我現(xiàn)在想改命。"
電話那頭傳來(lái)打火機(jī)的聲音，他深吸一口氣，說(shuō)："我知道我爸怎么死的了。不是癌癥，是我氣死的。如果我當(dāng)時(shí)在他身邊，他不會(huì)走那么快。我找人算過(guò)，我爸本來(lái)還有半年，是我把那半年賭沒(méi)了。"
我說(shuō)："林林，你別胡思亂想……"
"我沒(méi)胡思亂想，"他打斷我，"小雨，我需要你幫我個(gè)忙。明天晚上，來(lái)老城區(qū)的忘川茶館，一個(gè)人來(lái)，別告訴任何人。我有東西給你看。"
電話掛了。
我坐在黑暗里，心跳得厲害。老城區(qū)的忘川茶館，我知道那個(gè)地方，十年前就倒閉了，現(xiàn)在是個(gè)廢棄的鋪面，門口長(zhǎng)滿了爬山虎。林林讓我去那兒干什么？
但我去了。