的大學(xué)課本、一只缺了角的行李箱，還有媽媽——養(yǎng)母塞給她的那床舊棉被。司機(jī)全程沒(méi)有幫她搬任何東西，甚至在她彎腰去提行李箱時(shí)微微側(cè)開(kāi)了身，像是怕沾染什么。
車(chē)穿過(guò)半座城。窗外的景色從老舊的街道逐漸變成修剪整齊的行道樹(shù)，再變成鐵藝大門(mén)和成片的草坪。女主透過(guò)車(chē)窗看著這一切，表情平靜，像在看一場(chǎng)與自己無(wú)關(guān)的風(fēng)景。
顧家別墅比她想象的更大。
主樓是三層歐式建筑，米白色外墻上攀著常青藤，在正午的陽(yáng)光下顯得體面而冷淡。傭人房在主樓東側(cè)，一棟獨(dú)立的矮樓，女主跟著管家走過(guò)一道長(zhǎng)廊，穿過(guò)一道鐵門(mén)，才到達(dá)那扇貼著她名字的門(mén)。
房間在二樓走廊盡頭。
推開(kāi)門(mén)，女主站在原地，安靜地看了一會(huì)兒。
單人鐵架床，床板上只鋪了一層薄墊，被褥是酒店淘汰的那種——灰白色的棉布，疊得整齊，卻能看出洗過(guò)太多次的僵硬?？看耙粡垉蓪献?，桌面是廉價(jià)的三合板，邊緣已經(jīng)開(kāi)始起皮。一把木椅，椅背歪了一點(diǎn)點(diǎn)，她坐上去時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了木頭擠壓的聲響。
窗簾是淺藍(lán)色的，但顏色已經(jīng)褪得發(fā)灰?？照{(diào)沒(méi)有遙控器，她找了半天，最后在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一張字條：空調(diào)遙控器統(tǒng)一由管家保管，如有需要請(qǐng)?zhí)崆吧暾?qǐng)。
她沒(méi)有申請(qǐng)。
四月的氣溫已經(jīng)開(kāi)始悶熱。下午的陽(yáng)光從窗簾縫隙里斜進(jìn)來(lái)，在三合板桌面上切出一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。床頭柜上有一盞舊臺(tái)燈，燈罩歪著，按下去發(fā)出嗞嗞的電流聲。
女主把行李放在床上，棉被放在椅子上，然后坐下來(lái)，給養(yǎng)母發(fā)了一條短信：到了，一切都好。
養(yǎng)母沒(méi)有回復(fù)。
她知道的。
當(dāng)天下午，顧夫人召見(jiàn)了她。
會(huì)客廳在主樓一層，落地窗很大，午后的光線(xiàn)從外面涌進(jìn)來(lái)，把整個(gè)房間照得過(guò)分明亮。女主走進(jìn)去時(shí)，顧夫人正坐在沙發(fā)上，身旁站著兩個(gè)傭人，茶幾上擺著一套完整的英式下午茶，銀器在光里泛著冷光。
顧夫人沒(méi)有讓她坐下。
她只是抬了抬眼皮，打量了女主幾秒鐘，然后說(shuō)："既然進(jìn)了顧家的門(mén)，就要守顧家的規(guī)矩。"
她伸出一根手指。
"第一，不準(zhǔn)進(jìn)書(shū)房。"
第二根。
"第二，不準(zhǔn)進(jìn)主臥。"
第三根。
"第三，不準(zhǔn)參加顧氏任何商務(wù)活動(dòng)。"
每一句話(huà)都像釘子一樣釘進(jìn)空氣里。女主站在沙發(fā)對(duì)面，脊背挺直，沒(méi)有眨眼。陽(yáng)光從她背后照過(guò)來(lái)，把她的影子投在顧夫人腳邊，細(xì)長(zhǎng)而淡薄。
"聽(tīng)明白了嗎？"顧夫人端起茶杯，語(yǔ)氣平淡，像在吩咐一件日?，嵤隆?br>"明白了。"女主說(shuō)。
她的聲音很輕，語(yǔ)速很慢，每一個(gè)字都帶著恰到好處的溫順。顧夫人看了她一眼，似乎對(duì)這個(gè)反應(yīng)還算滿(mǎn)意，揮了揮手："去吧。"
女主轉(zhuǎn)身走出客廳，走到門(mén)口時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)顧夫人對(duì)身旁的傭人說(shuō)了一句："讓她住在東邊那間就行了，別讓其他人靠近主樓。"
其他人。
她是"其他人"。
女主沒(méi)有回頭，沿著來(lái)時(shí)的長(zhǎng)廊走回傭人房。走廊兩側(cè)掛著顧家歷代的油畫(huà)，她路過(guò)一面落地鏡，看見(jiàn)鏡子里的自己——身形單薄，穿著一件洗得有些發(fā)白的淺藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎在腦后。
她對(duì)著鏡子練習(xí)了一個(gè)微笑。
不夠。
她換了一種。
還是不夠。
最后她放棄了，低頭走進(jìn)自己的房間，把門(mén)關(guān)上。
**天，蘇瑤來(lái)了。
那天下午女主正在走廊盡頭的水房里手洗自己的衣服——傭人房的洗衣機(jī)壞了，管家說(shuō)維修需要排期，她就自己端著盆去水房搓。水很涼，她的手指被浸得發(fā)紅。
蘇瑤穿著一身奶白色的連衣裙走進(jìn)來(lái)，踩著細(xì)細(xì)的高跟鞋，鞋跟在水房的地磚上敲出清脆的聲響。她手里提著一盒包裝精致的巧克力，金色的緞帶在日光燈下閃閃發(fā)亮。
"姐姐！"蘇瑤的聲音甜得發(fā)膩，"我來(lái)給你送東西，聽(tīng)說(shuō)你搬進(jìn)來(lái)了，特意來(lái)看看你。"
女主放下手里的衣服，在圍裙上擦了擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
"小瑤，你怎么來(lái)了。"
蘇瑤走近，把巧克力遞過(guò)來(lái)，眼睛卻已經(jīng)開(kāi)始打量四周——逼仄的水房，斑駁的墻面，角落里堆著的洗衣盆。她的嘴角幾不可察地?fù)P了