第一章 醒來(lái)
三年前，一場(chǎng)“盲流感”突然席卷全球。
沒(méi)有人知道病毒從哪兒來(lái)，也沒(méi)有人知道它為什么讓全人類同時(shí)失明。最開(kāi)始是三天，接著是三個(gè)月，后來(lái)所有人都放棄了復(fù)明的希望。世界陷入了黑暗，但生活還得繼續(xù)。
我也是那七十億分之一。
這三年里，我學(xué)會(huì)了用手摸索墻壁走路，用耳朵辨認(rèn)每個(gè)人的腳步聲，用舌尖判斷鹽放多了還是少了。我以為這輩子就這樣了——在黑暗中度過(guò)余生。
可今天早上，我睜開(kāi)了眼睛。
光。
久違的光線像針一樣刺進(jìn)瞳孔，我痛得捂住眼睛，淚水止不住地流。但那不是痛苦的淚水。我慢慢睜開(kāi)眼，先是模糊的色塊，接著是清晰的輪廓，最后——我看見(jiàn)了臥室的天花板，看見(jiàn)了窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的晨光，看見(jiàn)了自己蒼白的手。
我恢復(fù)了視力。
狂喜像潮水般涌上來(lái)，我?guī)缀跻饨谐雎暋Ｎ乙嬖V媽媽，我要告訴所有人，我要沖出家門告訴全世界——
然后我看見(jiàn)了。
對(duì)面的墻壁上，有人用黑色記號(hào)筆寫著八個(gè)字：
不要告訴他們你看得見(jiàn)
我愣住了。
字跡很大，一筆一劃像是刻意寫工整的，生怕我看不清似的。我轉(zhuǎn)頭看向另一面墻，同樣的字。再轉(zhuǎn)頭，四面墻壁，每一面都有。密密麻麻，鋪滿了整個(gè)房間。
我的心跳猛地加速。
這些字是誰(shuí)寫的？什么時(shí)候?qū)懙模孔蛱爝@面墻上還什么都沒(méi)有——不對(duì)，昨天我也看不見(jiàn)。也許它們已經(jīng)存在了很久？
第一個(gè)念頭：這是誰(shuí)的惡作劇？
第二個(gè)念頭：誰(shuí)會(huì)在我房間里寫這么多字還不被我發(fā)現(xiàn)？
第三個(gè)念頭瞬間擊碎了我的僥幸——爸媽也是盲人。全世界的盲人。沒(méi)人能在黑暗中寫出這么工整的字。
除非……
除非寫字的那個(gè)人，從一開(kāi)始就看得見(jiàn)。
“囡囡，出來(lái)吃早餐了！”
媽**聲音從樓下傳來(lái)，一如既往地溫柔。我站在臥室門口，手搭在門把手上，第一次用看得見(jiàn)的眼睛審視這扇門。門板上同樣寫滿了那句話，筆跡滲進(jìn)了木紋里。
我的手在發(fā)抖。
我想沖下去抱著媽媽哭，告訴她我看見(jiàn)了，我終于看見(jiàn)了。可墻上那些字像詛咒一樣烙在我視網(wǎng)膜上。
為什么？為什么不能告訴他們？
樓下傳來(lái)碗筷碰撞的聲音，還有爸爸的咳嗽聲，鍋鏟翻動(dòng)的聲音——那是媽媽在煎蛋。一切如常，一切溫馨。
可我的脊背卻在一陣陣發(fā)涼。
我深吸一口氣，推開(kāi)門，扶著墻壁一步步走下樓梯。我知道自己必須演得像一個(gè)盲人。這比想象中難——人的眼睛會(huì)本能地看向想看的東西，而一個(gè)盲人不會(huì)。
餐桌上擺著三副碗筷，煎蛋的香氣撲面而來(lái)。我循著聲音摸到自己的位置坐下，手指“不小心”碰翻了筷子，然后彎腰去撿。借著這個(gè)動(dòng)作，我飛快地掃了一眼餐桌——
媽**手腕上，有一道青紫色的勒痕。
第二章 痕跡
我的目光在媽媽手腕上停留了不到半秒，就趕緊收回來(lái)。
不能看。不能盯著任何東西看太久。盲人的眼神是渙散的，不會(huì)聚焦。
“昨晚睡得怎么樣？”媽媽把粥推到我面前。
“挺好的?！蔽业拖骂^，用勺子機(jī)械地?cái)噭?dòng)粥，余光卻在觀察。
這頓飯我食不知味。三年沒(méi)看見(jiàn)東西，此刻面前的一切都既熟悉又陌生。廚房的瓷磚裂了一條縫，爸爸的襯衫領(lǐng)口磨毛了邊，客廳的掛鐘停在了某個(gè)時(shí)間——這些都是我失明前不曾注意的細(xì)節(jié)。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)。
餐桌對(duì)面的墻上，也寫著那行字。
我假裝起身去盛粥，路過(guò)走廊時(shí)抬眼掃了一圈。走廊、客廳、廚房、甚至衛(wèi)生間鏡子上——到處都是那行字。字跡有大有小，有黑有紅，有些已經(jīng)褪色發(fā)灰，明顯是不同時(shí)間寫上去的。
有人在持續(xù)不斷地提醒我這件事。
或者說(shuō)，持續(xù)不斷地警告我。
“媽，咱們家墻上是不是有什么味道？”我試探著問(wèn)，“我剛才摸到墻面，感覺(jué)凹凸不平的?！?br>媽媽盛粥的手頓了一下：“沒(méi)什么，可能是受潮了。”
她在撒謊。
我太了解媽媽了。她撒謊的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地抿嘴唇，眉毛會(huì)微微皺起來(lái)。這些細(xì)微的表情，三年前我從未注意過(guò)，可現(xiàn)在