一個(gè)電話，我把手機(jī)調(diào)成靜音。
過(guò)了大概五分鐘，外面安靜下來(lái)。
我從被子里探出腦袋，挪到貓眼前看。
樓道空著。地上還是沒(méi)有外賣盒。
我決定不能再等了。
第二天我請(qǐng)了半天假，去隔壁電器城買了三個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭。一個(gè)對(duì)著門外樓道，一個(gè)對(duì)著我的客廳入口，一個(gè)對(duì)著臥室門口。還配了一個(gè)帶視頻回放的智能門鈴。我又買了一臺(tái)小錄音筆，藏在玄關(guān)鞋柜的傘下面。
裝的時(shí)候我手抖個(gè)不停。我自己笑自己***，告訴自己只是被惡作劇嚇到了。無(wú)非是某個(gè)前同事或者前男友報(bào)復(fù)，綁定監(jiān)控就能看到他長(zhǎng)什么樣。
我順手從抽屜里取出***盒。一板十粒，已經(jīng)撕掉了七粒。我捏著空泡罩?jǐn)?shù)了兩遍。我只記得自己吃過(guò)兩次。
我把藥盒塞回去，告訴自己是漏數(shù)了。
那天晚上我特意沒(méi)吃***。
我想清醒地等。
第三個(gè)周二來(lái)得特別慢。
那一周我每天查監(jiān)控APP連接正常沒(méi)，每天去看美團(tuán)有沒(méi)有異常登錄。賬號(hào)沒(méi)有再被盜的跡象。
公司新項(xiàng)目壓上來(lái)，我加班到周一晚上十一點(diǎn)。回家以后強(qiáng)撐著打開(kāi)監(jiān)控APP，確認(rèn)還在錄。我洗了澡，沒(méi)敢吃藥。我躺在床上盯著天花板，決定今晚不睡，就等三點(diǎn)十二分。
我在床上盯著天花板看了一個(gè)半小時(shí)。
困意一陣陣涌上來(lái)。
我手機(jī)定了三點(diǎn)整的鬧鐘。
閉眼前我的最后一個(gè)念頭是：我已經(jīng)設(shè)了鬧鐘，沒(méi)事的。
鬧鐘沒(méi)響。
我又是被外面的敲門聲驚醒。
凌晨三點(diǎn)十三分。
外賣到了。
我屏住呼吸，沒(méi)動(dòng)，裝作還在睡。
騎手在門外催，打電話進(jìn)來(lái)。我手機(jī)調(diào)成了靜音，屏幕一閃一閃。我手心攥出了汗，感覺(jué)自己心跳已經(jīng)蓋過(guò)了門外的聲音。
騎手又敲了一次。
然后我聽(tīng)見(jiàn)門響了一下。
像是有人，從我家這一側(cè)，把門從里面打開(kāi)了。
我沒(méi)動(dòng)。
我不敢動(dòng)。
外賣盒接過(guò)去的輕響。塑料袋摩擦的聲音。騎手說(shuō)了一句，姑娘謝謝啊，關(guān)門了關(guān)門了。
門又輕輕合上。
鎖扣咔噠一聲。
我躺在床上聽(tīng)見(jiàn)玄關(guān)有腳步聲，很輕，像是光著腳。腳步聲從玄關(guān)走到客廳，停了幾秒，又退回玄關(guān)。然后是水龍頭的聲音。然后是抽屜的聲音。
然后什么都沒(méi)有了。
我躺在床上不敢睜眼，聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟在被子下面跳得肋骨發(fā)疼。
我等了大概一個(gè)小時(shí)。
天蒙蒙亮的時(shí)候，我才敢爬起來(lái)。
我躡手躡腳到客廳，桌上空空。廚房水池里有一個(gè)空碗，碗壁上還沾著粥的痕跡。我走到玄關(guān)，鞋柜上多了一雙拖鞋，是我媽生前的款式。
我從來(lái)沒(méi)把這雙拖鞋拿出來(lái)過(guò)。
我打開(kāi)監(jiān)控APP。
調(diào)到凌晨三點(diǎn)十三分的錄像。
樓道攝像頭畫(huà)面里，騎手正在敲我家的門。
門慢慢拉開(kāi)了一條縫。
一只手從縫里伸出來(lái)，接過(guò)袋子。
那只手是我的手。
我吐了。
我抓著馬桶吐了一次又一次，吐到只剩黃水。我抓起手機(jī)，反復(fù)看那段錄像。我把畫(huà)面放大到最大，看清了那只手腕上戴著一個(gè)銀戒指。
我媽結(jié)婚的銀戒指。
那枚戒指收在我抽屜最里面，三年沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
我跑回臥室，拉開(kāi)抽屜。
戒指還在。
但戒指上有一層水汽。像是剛剛被人戴過(guò)、剛剛被取下來(lái)。
我把戒指攥在手心里，坐在床邊坐了很久。
太陽(yáng)出來(lái)了，光從窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，地上一道亮線。我看著那道亮線發(fā)呆，半天沒(méi)動(dòng)。
我請(qǐng)了一周年假。
我沒(méi)敢回家。住在公司附近的酒店，每天用VPN登我**舊美團(tuán)賬號(hào)查訂單記錄。她的賬號(hào)我之前辦過(guò)戶沒(méi)注銷，我媽去世以后我把她的賬號(hào)綁到自己手機(jī)上當(dāng)備用。
訂單記錄一拉到底，最早的訂單是十年前。我從尾巴往前翻。
她在我搬來(lái)住之前的最后一年，訂過(guò)五十七次粥。
每次都是周二凌晨三點(diǎn)。
每次菜都是皮蛋瘦肉粥。
每次備注欄都是同一句。
千萬(wàn)不要開(kāi)門。
我手指在屏幕上停住。
我盯著那行字看了五分鐘，眼眶慢慢酸。我媽以前胃不好，偶爾半夜起來(lái)煮粥喝。我以為那只是她的習(xí)慣。
我沒(méi)想到她會(huì)半夜下單點(diǎn)粥給自己。她不是一個(gè)會(huì)給自己點(diǎn)外賣