和陸沉舟“合作”第七年，我的畫第一次登上國際雙年展的獲獎名單。

頒獎禮那天，他把我鎖在地下畫室，鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈。

“未晞，外面太吵，不適合你?！?br>
“我會替你領(lǐng)獎，這是為你好?！?br>
我習(xí)慣了這種深海般的寂靜，以為這就是愛。

直到我撬開那扇七年沒碰過的地下室后門，混進(jìn)頒獎禮現(xiàn)場。

聽見陸沉舟對那個挽著他手臂的年輕女藝術(shù)家說：

“未晞？她只是我的畫筆。”

“那些畫改個簽名就是你的。她離不開地下室，更離不開我?！?br>
我扶著墻，想站穩(wěn)。

眼前一片黑。

暈倒前最后的感覺，是冰冷的大理石地板貼上臉頰。

和遠(yuǎn)處，陸沉舟為林嫣整理裙擺時，溫柔到刺眼的動作。

……

顏料是陸沉舟下午送來的。意大利進(jìn)口的礦物色。

他推開門，地下室唯一那扇通風(fēng)窗正漏進(jìn)最后一縷斜陽。

“試試這個。”他拆開一支“群青”。

我接過調(diào)色刀，手指蹭到顏料。

他立刻抽了張濕巾，握住我的手腕，一根一根擦我的手指。

“又弄臟了?！彼f，“戴手套?！?br>
我沒說話。戴手套會隔斷顏料和皮膚之間的觸感。

這話我說過三次，他每次都說：“手感不重要，結(jié)果才重要?！?br>
擦干凈了，他沒松手。

拇指在我虎口處摩挲，那里有一小塊洗不掉的鈷藍(lán)。

“今天畫了什么？”他問。

我側(cè)身，讓他看畫架上那幅未完成的肖像。還是他。

七年來我畫過無數(shù)張他，沒有一張完成。

這張停在眼睛。右眼畫完了，左眼空白。

陸沉舟看了很久。

“左眼，”他忽然開口，“別畫了?！?br>
“留白更有意思?！彼撎擖c(diǎn)在那片空白上，“讓人猜，這眼睛里到底裝著什么?！?br>
他說完，轉(zhuǎn)身拿出一個保溫桶?！盁趿藴?，趁熱喝?！?br>
湯是山藥排骨。

我接過勺子，聽見他說：“樓上畫廊今天來了批法國藏家，吵得很。還是你這兒安靜。”

安靜。這個詞，他用了七年。

十八歲那年，他第一次帶我進(jìn)這間地下室。

他說：“未晞，你太純粹，外面的世界會污染你。這里最好，安靜，干凈，適合畫畫?！?br>
我當(dāng)時信了。

現(xiàn)在，我握著湯勺，看著墻上那排完成的作品。

每一張都被他裝裱精美，掛在樓上畫廊最顯眼的位置，標(biāo)價六位數(shù)起。

但沒有一張署我的名。

合同里寫著：作品版權(quán)歸畫廊所有，藝術(shù)家以“工作室合作”形式署名。

他給我看過一次，厚厚一疊，英文法律條款。

我看了三行就頭暈，他說：“別費(fèi)神，我都替你處理好了?！?br>
保溫桶見底時，他忽然說：“下個月威尼斯雙年展，有個平行展位邀約?！?br>
“我拒了?！彼樽呖胀?，“那邊策展人要求藝術(shù)家到場。你不適合?！?br>
“我可以——”

“未晞?！彼驍辔遥职丛谖壹缟?。

“你記得上次去藝博會嗎？人群圍上來時，你抖得像片葉子。我?guī)闾崆半x場，你在洗手間吐了半小時。”

我記得。三年前，上海藝博會。

我的《深海》系列首次展出，媒體鏡頭像槍口一樣對準(zhǔn)我。

陸沉舟摟著我肩膀離開時，我聽見背后有人說：“這藝術(shù)家是不是有病？”

“你有你的世界?！标懗林鄱紫聛恚鲱^看我，“畫布，顏料，還有我。這就夠了。外面的喧囂，我來擋。”

他站起來，從西裝內(nèi)袋掏出一個絲絨小盒。

“生日禮物?！?br>
打開，是一支定制畫筆。

烏木筆桿，刻著極小的字母：LX。我的名字縮寫。

“德國松鼠毛，彈性最好?！彼阉胚M(jìn)我手心，“用它畫完左眼?！?br>
我握緊筆桿。

他俯身，吻了吻我的額頭。

“我上去了，還有客戶?！弊叩介T口，他回頭。

“對了，下周三的體檢別忘了。我讓司機(jī)九點(diǎn)來接你?！?br>
門關(guān)上。鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈。咔噠。

我拿起那支新畫筆，蘸了點(diǎn)群青，伸向肖像的左眼。

筆尖懸在空白畫布前，停住。然后移開，抹掉顏料。

我把筆放回盒子，蓋上。

沒畫。