修高架路，全小區(qū)一百四十四戶拿到了拆遷款，每家一百七十萬(wàn)。唯獨(dú)我家沒(méi)有。拆遷辦說(shuō)，我家陽(yáng)臺(tái)柱子多了零點(diǎn)五米，擋了隔音屏預(yù)留位。我爸去問(wèn)了三趟，回回被打發(fā)。我沒(méi)鬧，去建材市場(chǎng)買了三十桶熒光橙的外墻漆，一個(gè)人花了三天，把我家那面朝著工地的外墻刷了個(gè)通透。一個(gè)月后，趙科長(zhǎng)站在我家門口，弓著腰，手里捏著一根遞到一半的煙："小陸，咱坐下談?wù)劊胁恍校?他不知道，那面橙墻，不過(guò)是個(gè)引子。
第一章
通知是上午十點(diǎn)貼出來(lái)的。
紅紙，黑字，蓋著公章，上面的墨還帶著新鮮的潮氣。
我爸捏著那張紙，大拇指壓在"壹佰柒拾萬(wàn)元整"幾個(gè)字上，來(lái)來(lái)回回摸了三遍。
隔壁張叔的嗓門從樓道里穿過(guò)來(lái)，帶著壓不住的勁兒："老陸！看到?jīng)]？一百七十萬(wàn)！這破房子，值了！"
我爸沒(méi)應(yīng)他。
他把通知翻過(guò)來(lái)看了看背面，又翻回去，遞給我。
我接過(guò)來(lái)，跳過(guò)前面三段套話，直接看最下面那行小字："本批次補(bǔ)償范圍以規(guī)劃紅線為準(zhǔn)，最終解釋權(quán)歸市城西快速路建設(shè)指揮部所有。"
"咱們家呢？"我問(wèn)。
我爸從上衣兜里掏出老花鏡，架上鼻梁，這回他看得很慢，一個(gè)字一個(gè)字地過(guò)。
看到第三遍，他把眼鏡摘了，用衣襟蹭了蹭鏡片。
"沒(méi)有。"
他說(shuō)。
語(yǔ)氣很淡，就跟說(shuō)早上出門忘帶鑰匙一樣。
那張紅紙上，每家每戶的門牌號(hào)后邊，都排著一串?dāng)?shù)字——1700000。
整整齊齊，像列好的方陣。
只有我家301后面，是空的。
白紙一塊?？淳昧?，白得有點(diǎn)晃。
下午兩點(diǎn)，拆遷辦的人上門了，穿件藏青色夾克，拎著個(gè)黑色文件袋，是個(gè)不到三十的年輕人。
他站在我家客廳，沒(méi)坐，也沒(méi)接我媽倒的水，拉開文件袋掏出一摞材料，翻到第三頁(yè)，指了指紅線圖上一個(gè)標(biāo)記點(diǎn)。
"陸****，根據(jù)最新的勘測(cè)結(jié)果，您這棟樓，整個(gè)2單元，包括對(duì)門302，樓上402、502，樓下102、202，全部在征收范圍之內(nèi)。"
他頓了一下，抬頭看我爸。
"唯獨(dú)您這戶，301，陽(yáng)臺(tái)的承重柱外擴(kuò)零點(diǎn)五米，占了城西快速路隔音屏障基座的預(yù)留安裝位。所以，您這戶不在本次補(bǔ)償名錄里。"
"零點(diǎn)五米？"
我媽手里端著的搪瓷杯磕在桌沿上，水灑了一截。
"對(duì)，零點(diǎn)五米。"年輕人合上文件袋，"規(guī)定擺在那兒，我們也沒(méi)辦法。"
我爸坐在那張用了十幾年的舊沙發(fā)上，彈簧咯吱叫了一聲。
他問(wèn)："那這樓拆了，我們住哪？"
"您可以繼續(xù)住。"年輕人說(shuō)，"其他住戶搬走之后，我們會(huì)在施工區(qū)域設(shè)置隔離板，把您這一戶單獨(dú)保留。施工期間噪音和灰塵會(huì)比較大，希望您多擔(dān)待?？焖俾肥鞘兄攸c(diǎn)工程，需要大家理解配合。"
他走了。
客廳里安靜了好一陣。
對(duì)門302傳來(lái)搬東西的動(dòng)靜，還有張嬸清亮的笑聲："這電視柜別搬了，到時(shí)候買個(gè)新的！一百七十萬(wàn)呢！"
我爸站起來(lái)，走到窗邊，把窗戶關(guān)上了。
第二章
我叫陸遠(yuǎn)，二十五歲，在本市一家叫錦程裝飾的小裝修公司做設(shè)計(jì)助理。
說(shuō)是設(shè)計(jì)助理，其實(shí)就是量房、畫圖、偶爾幫工長(zhǎng)算材料。每個(gè)月到手四千二百塊，刨掉吃住，能余下一千出頭，每月給家里轉(zhuǎn)五百。
我家在**新村2號(hào)樓301室。這房子是我爸在機(jī)械廠上班時(shí)分的福利房，建筑面積五十八平，兩室加個(gè)過(guò)道。過(guò)道窄，放張折疊桌，打開了吃飯，收起來(lái)才能過(guò)人。
**新村是九十年代中期建的老小區(qū)，六層，沒(méi)電梯，外墻的米白涂料早脫得七七八八，露出底下灰蒙蒙的毛胚色。樓前種著幾棵梧桐，夏天能擋陽(yáng)光，也擋住了這些年積攢下來(lái)的舊。
住在這兒的，大多是退休的老人，或者像我家這樣，手頭不寬裕，走一步算一步的家庭。
我爸陸建國(guó)，五十六歲。機(jī)械廠改制那年他四十三，拿了七萬(wàn)五的買斷工齡錢，之后干過(guò)搬運(yùn)、做過(guò)水電零工，如今在一家連鎖超市上夜班理貨。晚上八點(diǎn)去、早上六點(diǎn)回，一個(gè)月三千塊。
我媽劉素琴，五十三歲