家里年底腌**，媽媽給我和妹妹一人寄了一大包，結(jié)果快遞貼反了，妹妹那份到了我手里，她一個(gè)電話追過(guò)來(lái)：你先別拆，你那包**是拿肥膘邊角料做的。
每年臘月，我媽都腌**。
幾十年的老手藝，從沒(méi)斷過(guò)。
今年照舊做了兩份，一大一小，說(shuō)是用料都講究了。
電話里老媽特意叮囑："大包給你的，多塞了幾根臘排骨。**不愛(ài)啃骨頭，就沒(méi)給她放。"
我立馬在家族群里曬了張快遞單截圖。
"看，媽還是最疼姐姐。"
周甜秒回一個(gè)撇嘴的表情包，配了句："得了吧，每年都是你多，我都習(xí)慣了。"
老媽打字慢，過(guò)了快一分鐘，才冒出來(lái)一句："手心手背，誰(shuí)也沒(méi)偏。"
我笑了笑，把手機(jī)往桌上一擱，沒(méi)再看。
三天后，快遞到了。
兩個(gè)包裹，一大一小，紙箱外面纏了好幾圈膠帶，是我媽一貫的風(fēng)格。
我彎腰搬大箱子，手機(jī)響了。
周甜打來(lái)的。
"姐，你先等一下。"
"嗯？"
"快遞貼反了，大包是我的，小的才是你的。"
我翻過(guò)來(lái)看單子，備注欄果然寫(xiě)著"甜甜"。
"那我周末給你送過(guò)去？"
"不用，我明天下班直接過(guò)去拿。你先放著就行。"
她停了一下。
"還有，小包那個(gè)，你也別拆了。"
"為什么？"
"你那份**……媽用的不是好肉。"
我愣了一下。
"什么叫不是好肉？"
"就是……邊角料。肥的多，瘦肉沒(méi)多少。"
"媽不是說(shuō)今年全用的后腿肉？"
"你的不是。你的是拿修下來(lái)的肥膘拼的，帶著一些碎肉。"
她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)速挺快，像是趕著把一件不太愿意提的事交代完。
我拿著手機(jī)，站在兩個(gè)紙箱中間，腦子里嗡的一聲。
"那你的呢？"
"我的是后腿肉。"
我沒(méi)吭聲。
她大概覺(jué)得氣氛不對(duì)，趕緊補(bǔ)了一句："媽說(shuō)了，不是多給了你排骨嗎？這就算補(bǔ)上了。"
"你什么時(shí)候知道的？"
"今天。"她答得飛快，"媽打電話說(shuō)快遞貼反了，怕我拿錯(cuò)。我隨口問(wèn)了一句兩份有什么區(qū)別，她才說(shuō)的。"
"她還說(shuō)，邊角料做出來(lái)其實(shí)更香，肥一點(diǎn)臘出來(lái)更入味。"
"她原話。"
我在電話這頭站了很久。
"姐，你別多想。媽什么人你又不是不知道。每年為了給咱倆做這些，灶臺(tái)前一站就是一整天，腰都直不起來(lái)。"
"這事兒就過(guò)去了，別上綱上線。"
"明天我過(guò)去，把東西還回來(lái)就行了。"
我說(shuō)好。
掛了電話。
箱子就擺在客廳中間，我盯著看了十幾分鐘，一步都沒(méi)動(dòng)。
晚上躺在床上，天花板上的燈關(guān)了，黑漆漆的。
我翻了個(gè)身，又翻了個(gè)身。
腦子里全是這幾年過(guò)年收到的**。
每次都特別肥。
每次我都跟我媽說(shuō)，明年能不能做瘦一點(diǎn)。
她每次都答應(yīng)得好好的："知道了，你就是嘴刁，下回給你挑瘦的。"
第二年打開(kāi)，還是肥得冒油。
我以為她年紀(jì)大了記性不好。
我以為她做**就是那個(gè)手法。
我以為她買(mǎi)肉的時(shí)候分不出肥瘦。
現(xiàn)在我知道了。
她分得清。她一直分得清。
只是給我的那份，從來(lái)沒(méi)打算分。
第二天是工作日。
坐在工位上，心不在焉地處理報(bào)表。
午休的時(shí)候，我點(diǎn)開(kāi)微信支付的轉(zhuǎn)賬記錄。
不是刻意翻的。
是唐小曼中午跟我吃飯的時(shí)候隨口提了一句："**是不是過(guò)年還給你發(fā)紅包？我媽從來(lái)不給我發(fā)，說(shuō)我都工作了還要什么紅包。"
我愣了一下，打開(kāi)了微信。
翻到我**聊天記錄。
去年春節(jié)，我媽給我發(fā)了二百。
我滑到周甜的朋友圈，同一天，她曬了個(gè)截圖，媽**轉(zhuǎn)賬，六百六十六。
配文是"媽**愛(ài)是六六大順"，后面三個(gè)愛(ài)心。
我當(dāng)時(shí)還給她點(diǎn)了贊。
繼續(xù)翻。
周甜生日，我媽轉(zhuǎn)了八百八。
我生日，三百。
甜甜換季買(mǎi)衣服，我媽主動(dòng)問(wèn)要不要轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián)。
我換季買(mǎi)衣服，我媽?zhuān)?你自己工資夠花吧？"
我把手機(jī)遞給唐小曼。
她一條條看完，抬頭看我。
"你以前沒(méi)注意過(guò)？"
"沒(méi)往那邊想。"
"你再想想，還有別的事也這樣嗎？"
她這句話像一根針，扎進(jìn)