，我提前三天就分好了，標(biāo)了日期和時(shí)間。
這種活，保姆來了也得適應(yīng)好一陣。
我把藥和溫水端出來。
"來，媽，先吃藥。"
她一把打翻了我的手，水杯摔在地上，水潑了一灘。
"不吃！"
我蹲下去撿杯子，擦地。
陸承遠(yuǎn)嘆了口氣。
"你先去收拾東西吧。藥我來喂。"
這是五年里，他第二次說"我來"。
上一次，是她剛出院那天。
第三章
我在臥室收拾東西。
衣柜打開，我的衣服占了最下面一格，幾件洗到發(fā)白的棉質(zhì)衫，兩條舊牛仔褲。
上面三格全是他的，襯衫按顏色排列，西裝外套掛得整整齊齊。
手機(jī)響了。
陸敏。
他妹妹。
"嫂子，聽說你跟我哥要離？"
消息傳得真夠快的。
"嗯。"
"怎么回事??？好端端的，勞動(dòng)節(jié)離什么婚？"
她語氣里沒有關(guān)心，只有八卦的興奮勁。
"性格不合。"
"嗨，都過了這么多年了。"她笑了一聲，"我還以為你會(huì)賴著不走呢。"
我把內(nèi)衣和襪子疊好，放進(jìn)行李箱。
"那我媽怎么辦？"她問到了重點(diǎn)。
"你們商量。"
"嫂子，你也別這么絕情嘛。好歹五年了，我媽對(duì)你是有點(diǎn)脾氣，但她一個(gè)病人，你跟她計(jì)較什么？你這一走，誰來照顧？請(qǐng)保姆？那得多少錢？"
"一個(gè)月五千到八千，住家的。"我說，"你哥月薪三萬，你兩萬，負(fù)擔(dān)得起。"
電話那頭沉默了兩秒。
"嫂子你連這個(gè)都打聽過？"
"我早就幫**聯(lián)系過三家家政公司了。"我拉上行李箱拉鏈，"****都存在你哥手機(jī)里。"
陸敏又沉默了一會(huì)兒。
"你是不是早就想走了？"
我沒回答這個(gè)問題。
"嫂子，我說句不好聽的，你在我們家白吃白住五年，沒工作沒收入，我哥養(yǎng)著你，我媽也沒少給你零花錢。你這說走就走，良心上過得去嗎？"
我看著行李箱。
二十四寸，還沒裝滿。
五年，全部家當(dāng)，裝不滿一個(gè)二十四寸的箱子。
"陸敏，你上次來看**是什么時(shí)候？"
她被問住了。
"那不一樣，我工作忙。"
"過年也沒來。"
"過年我跟張海回他老家了，這你又不是不知道。"
"嗯，我知道。"我說，"那就沒什么好聊的了，掛了。"
我掛掉電話。
把手機(jī)調(diào)成靜音。
繼續(xù)收拾。
護(hù)膚品只剩兩瓶超市買的大瓶裝，首飾盒是空的。結(jié)婚時(shí)的金手鐲，第二年婆婆住院時(shí)陸承遠(yuǎn)拿去"周轉(zhuǎn)"了，后來再?zèng)]提過。
書桌上有一個(gè)相框，結(jié)婚照。
照片里的我披著頭紗，笑得眼睛彎彎的。
旁邊的陸承遠(yuǎn)摟著我，西裝筆挺。
我把相框扣在桌上。
不帶了。
**章
上午十點(diǎn)，我們到了民政局。
勞動(dòng)節(jié)，來辦結(jié)婚的倒有好幾對(duì)，大廳里彩帶還沒拆，墻上貼著"百年好合"的紅字。
離婚窗口這邊冷清得多。
前面只有一對(duì)，女的抹著眼淚，男的雙手抱胸。
我們?nèi)×颂?hào)，坐在金屬椅上。
陸承遠(yuǎn)坐得很直，手放在膝蓋上。
"你那個(gè)朋友林可，給你找的房子？"他忽然問。
"嗯。"
"在哪個(gè)小區(qū)？"
"你不需要知道。"
他不說話了。
大廳的喇叭在放通知，提醒勞動(dòng)節(jié)期間**婚姻登記的注意事項(xiàng)。
前面那對(duì)辦完了，女的哭著走出去，男的在后面追。
輪到我們。
窗口的工作人員是個(gè)年輕姑娘，頭上還夾著個(gè)小****，勞動(dòng)節(jié)的應(yīng)景裝飾。
她接過證件和協(xié)議，快速翻了翻。
"都確認(rèn)好了？財(cái)產(chǎn)分割，沒有爭(zhēng)議？"
"沒有。"陸承遠(yuǎn)說。
"沒有。"我說。
她又看了看我們。
大概覺得我們太平靜了。
"好，走流程。"
蓋章，錄入，打印。
鋼印壓下去，一聲脆響。
兩本綠色的證件遞出來。
"辦好了。從法律角度，你們的婚姻關(guān)系正式**。"
她把證件分別遞給我們。
我接過來，翻開看了一眼。
沈若晚，女，離婚日期，五月一日。
勞動(dòng)節(jié)。
真巧。
陸承遠(yuǎn)也接過他那本，沒翻開，直接揣進(jìn)口袋。
我們并排走出窗口。
穿過大廳的時(shí)候，一對(duì)****的年輕人迎面走來，手上捧著結(jié)婚證，笑得見牙不見眼。
女孩