什么東西砸在地上。
我沖進(jìn)去的時(shí)候，我爹坐在床邊，帆布包扔在地上，拉鏈大開。
空的。
我爹的臉是灰色的。
不是白，是灰。像燒完的紙灰，沒有一丁點(diǎn)血色。
"錢呢？"
他抬頭看我。
"我的錢呢？"
我站在門口，渾身僵硬，嘴唇動了一下。
那一瞬間，我有一萬個(gè)沖動想告訴他真相。
但是我沒有。
因?yàn)槲抑溃绻业朗俏彝盗怂腻X去給大伯，以他的性子——
他會瘋。
所以我說："爹，是不是記錯地方了？"
他沒理我。翻遍了整個(gè)臥室。床底、柜頂、褥子下面。
沒有。
當(dāng)天晚上他報(bào)了警。
**來了，問了一圈，沒有破窗痕跡，沒有外人進(jìn)入的跡象。
最大的嫌疑對象，本來應(yīng)該是家里人。
但我爹死活不信是家里人干的。
"我兒子不會偷我的錢。"他對**說。
那句話像燒紅的鐵簽子，從我的后脊梁一直捅到天靈蓋。
案子沒破。
五萬塊就這么沒了。
我爹的天塌了一半。
臘月二十八，大伯一家從地下室消失了。
房東說，半夜走的，沒留一個(gè)字。
所有人都在罵。
"賀崇山這個(gè)白眼狼！欠了一**債跑了！"
"對得起他兄弟嗎？"
"以后別提這個(gè)人了！"
只有我知道，他為什么能跑。
因?yàn)槲医o了他五萬塊。
那是他翻身的本錢。
也是我爹的命。
3
九八年正月初五，我爹中了風(fēng)。
那天下著雨。
正月里的雨，帶著冰碴子，打在鐵皮屋頂上噼里啪啦響。
我爹一個(gè)人在辦公室對賬。年前丟了五萬塊，年后又接到消息，大伯跑了，他擔(dān)保的一筆三萬塊的債落到了廠子頭上。
里外里，八萬塊。
對于九八年的鎮(zhèn)辦小廠來說，八萬塊不算致命，但足以讓資金鏈緊繃。
我爹一筆一筆算，算到下午三點(diǎn)，突然從椅子上滑下去了。
老周頭第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。
沖進(jìn)去的時(shí)候，我爹嘴歪了，右半邊身子不會動了，口水順著嘴角往下淌。
腦溢血。
送到縣醫(yī)院，搶回來一條命，但右半身偏癱。
走路要拄拐。說話含含糊糊。吃飯左手拿不穩(wěn)筷子，湯灑一身。
我高二下學(xué)期，辦了休學(xué)。
二叔來了。
"崇嶺啊，你這身體……廠子的事，你就別操心了。交給我，你放心。"
我爹躺在床上，嘴動了半天，吐出兩個(gè)字："……你管。"
就這樣，廠子的經(jīng)營權(quán)落到了賀崇遠(yuǎn)手里。
名義上是代管。
實(shí)際上，從九八年到二〇〇九年，十一年，再也沒還回來過。
我不恨二叔接管廠子。那時(shí)候確實(shí)沒人能管了。
我恨的是后來的事。
我爹偏癱后的第三個(gè)月，二叔把廠子的財(cái)務(wù)從我爹的人換成了自己的人。
半年后，我爹的辦公室被改成了庫房。
一年后，二叔把廠名改了。原來叫"崇嶺五金"，改成了"鑫遠(yuǎn)五金"。
我爹坐在輪椅上，聽人說了這個(gè)消息，一句話沒說。把自己關(guān)在房間里，關(guān)了一整天。
我把耳朵貼在門板上聽。
里面沒有聲音。
一點(diǎn)聲音都沒有。
那種安靜，比哭還嚇人。
我沒再讀書。
十八歲，進(jìn)廠。
二叔給我安排的崗位是倉庫搬運(yùn)工。
每天搬鐵件、搬鋼管、搬螺絲箱。一箱五十斤，一天搬兩百箱。搬完了還要掃倉庫、擦貨架、清點(diǎn)庫存。
月薪六百。
全廠最低的工資。
我沒說什么。
我能說什么呢？
廠子是二叔管的。我爹癱了。我一個(gè)十八歲的休學(xué)生，沒學(xué)歷沒經(jīng)驗(yàn)沒人脈，除了一身力氣什么都沒有。
二嬸錢秀蘭對我的態(tài)度很微妙。
不打不罵，但每次見了我，總要念叨幾句。
"舟子啊，你可得好好干，別學(xué)你大伯，到處欠債跑路的，多丟人。"
"你爹當(dāng)年要是聽你二叔的，不讓你大伯亂搞，至于落到今天這步田地嗎？"
每一句話都精準(zhǔn)地扎在我最疼的地方。
我堂弟賀琛比我小兩歲。二叔的獨(dú)子。
他不用進(jìn)廠。二叔送他去了市里的重點(diǎn)高中，后來考了大學(xué)，學(xué)的工商管理。
我在倉庫搬鐵件的時(shí)候，他放假回來，穿著耐克的T恤，叼著煙，靠在二叔的新桑塔納上，沖我喊。
"舟哥，累不累？要不要我?guī)湍憬袀€(gè)人？"
旁邊幾個(gè)