網(wǎng)紅救援隊(duì)把三十箱救命藥推進(jìn)方艙直播區(qū)時(shí)，我只想保住今晚發(fā)藥表。
鏡頭燈一亮，藍(lán)焰救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)林喬把手按在第一只藥箱上。
他笑著對(duì)手機(jī)說(shuō)：“大家看，外面斷路斷電，我們還是把藥送進(jìn)來(lái)了。”
我蹲在掃碼臺(tái)旁，掃碼槍貼上鉛封。
屏幕彈出編號(hào)：FC-7A-0419。
我讀出聲：“七區(qū)A架，零四一九?！?br>旁邊的護(hù)士長(zhǎng)趙明嵐抬眼看我。
這個(gè)編號(hào)，昨天傍晚已經(jīng)領(lǐng)給三樓發(fā)熱區(qū)。
三樓的藥箱由我親手剪封，鉛封剪還躺在我的圍裙兜里。
林喬的笑停了半秒。
“溫澄，別卡流程，鏡頭在拍。”
他說(shuō)“鏡頭在拍”的語(yǔ)氣，比“病人在等藥”重得多。
直播間彈幕在支架手機(jī)上往上躥。
有人喊藍(lán)焰真英雄，有人催我們快點(diǎn)收藥。
我把掃碼槍放回臺(tái)面，沒有在接收單上簽名。
林喬伸手要拿登記本。
我按住本子，另一只手拔掉推流盒的網(wǎng)線。
直播區(qū)一黑，整個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)先靜了一下。
藥箱后面的攝影師罵了一聲。
我對(duì)趙明嵐說(shuō)：“倉(cāng)庫(kù)鎖表，三樓庫(kù)存先停發(fā)五分鐘。”
林喬湊近，牙齒還露著，眼底已經(jīng)冷下去。
“你知道自己在攔救援嗎？”
我把那只藥箱轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓鉛封對(duì)著所有人。
“我在攔昨天已經(jīng)用過(guò)的編號(hào)。”
方艙是老會(huì)展中心改的。
外墻還掛著過(guò)期的車展海報(bào)，里面用藍(lán)白隔簾隔成七個(gè)區(qū)。
連下十二天酸雨后，城東醫(yī)院收不下人，輕癥、慢病、燒傷和孕婦都塞進(jìn)這里。
我原本在社區(qū)藥房做庫(kù)管。
臨時(shí)征召那天，我以為只要會(huì)點(diǎn)數(shù)、會(huì)掃碼、會(huì)認(rèn)有效期就夠了。
可方艙里最先壞掉的不是藥柜。
是每個(gè)人對(duì)“誰(shuí)該先拿藥”的耐心。
七區(qū)住的是老人和基礎(chǔ)病人。
一盒退燒藥、一支胰島素、一包消炎片，都能讓兩張床之間生出怨氣。
我的工作是藥品補(bǔ)給登記、無(wú)人機(jī)投遞掃碼和簽到墻維護(hù)。
每天早上六點(diǎn)，我把一次性腕帶按顏色分給志愿者。
黃腕帶能進(jìn)倉(cāng)庫(kù)外廊。
藍(lán)腕帶只能進(jìn)分發(fā)區(qū)。
紅腕帶是無(wú)人機(jī)起降點(diǎn)。
這套顏色不是為了好看。
有過(guò)一次藥箱被搶后，趙明嵐要求所有人到墻上簽到、拍照、貼腕帶角料。
簽到墻是一塊舊展板。
我每天用黑色馬克筆寫日期。
誰(shuí)進(jìn)過(guò)倉(cāng)庫(kù)，誰(shuí)碰過(guò)箱子，照片都釘在那面墻上。
簽到墻下方還有一排小夾子。
每只夾子夾一截腕帶角料。
角料顏色對(duì)應(yīng)權(quán)限，角料背面寫時(shí)間。
這土辦法是我和趙明嵐吵了半小時(shí)吵出來(lái)的。
最早大家嫌麻煩。
病床旁缺人，分發(fā)區(qū)缺人，誰(shuí)都不愿意為了進(jìn)一扇門多寫一個(gè)名字。
第一次藥箱被搶，是一個(gè)父親把孩子抱到倉(cāng)庫(kù)門口。
孩子燒到抽搐，父親跪在門前哭，后面十幾個(gè)人圍上來(lái)。
那天沒有人真的想搶。
可手伸出去后，藥箱倒在地上，封簽斷了三根。
我蹲在一地散藥里，一盒一盒撿回防潮袋。
趙明嵐靠著門框，嗓子啞得說(shuō)不出話。
她把自己的護(hù)士長(zhǎng)章摘下來(lái)，壓在我的登記本上。
“從今天起，登記臺(tái)說(shuō)沒驗(yàn)，誰(shuí)都不能發(fā)?！?br>我說(shuō)：“你這章壓不住病人家屬?！?br>她說(shuō)：“那就壓住我們自己?！?br>所以后來(lái)的每只箱子都要走三步。
先驗(yàn)鉛封，再掃**，再拍簽到。
流程慢。
慢到有些人會(huì)急。
可慢的每一分鐘，都比發(fā)錯(cuò)一箱藥便宜。
我不是天生較真。
我在社區(qū)藥房上班時(shí)，也曾經(jīng)嫌老藥師把批號(hào)讀三遍太煩。
直到一次停電，冰箱報(bào)警失效，三盒胰島素在賬面上仍然合格。
老藥師沒有發(fā)。
他摸了摸盒壁，說(shuō)溫度不對(duì)。
病人等在窗口罵他。
他把三盒藥封存，又騎電動(dòng)車去隔壁街調(diào)貨。
那天他回來(lái)時(shí)摔了一跤，膝蓋血糊在褲子上。
他對(duì)我說(shuō)：“藥不是在賬上活著，是在人身上活著。”
這句話后來(lái)被我寫在方艙登記本第一頁(yè)。
白柔看見后笑，說(shuō)太像**。
我沒有解釋。
我只讓她每次掃碼時(shí)把編號(hào)讀出聲。
聲音一出口，責(zé)任就從紙上落到人身上。
林喬第一次來(lái)，是三天前。
藍(lán)焰救援隊(duì)的車從北門開進(jìn)來(lái)，車頭綁了兩面旗，車頂支著補(bǔ)光