1 雪地無痕
青川縣那場雪，下在臘月二十九。
前一夜二更剛過，北風從雁回嶺上壓下來，吹得縣城門樓上的燈籠一盞盞低頭。到天亮時，街面白得像新鋪的宣紙，連早起賣豆腐的人都不敢踩第一腳。
可盧家的人偏在這時候敲響縣衙登聞鼓。
鼓聲連響七下，新任縣令沈硯披衣升堂，門房凍得嘴唇發(fā)紫，跪在階下喊：“大人，盧家祠堂出了命案！盧老太爺死了，雪地上沒腳?。　?br>沈硯到任不過三日，連縣里的糧價還沒摸清，就撞上這樁怪案。
死者盧藏春，是青川縣最大的當鋪東家。盧家祖祠在城西，院墻高，門檻厚，祠堂前有一方青磚天井。沈硯趕到時，盧家上下跪了一院，誰也不敢靠近正堂。
雪還沒停。
天井里的雪平整得叫人心里發(fā)毛。從院門到祠堂，竟無半個腳印，連貓狗爪印也沒有。只有祠堂檐下倒著一只白狐，毛色雪亮，嘴邊一縷血，像是剛從畫里摔出來。
祠堂門閂從里頭插著，是家丁拆了窗欞才進去的。供桌前，盧藏春仰面倒在**上，胸口一處細窄傷口，血染透了壽字團花袍。他右手死死攥著一撮白毛，左手指甲縫里嵌著黑蠟。
盧家二子盧承望哭得最響：“爹昨夜說要守歲祭祖，不許人打擾。三更時，劉媽媽還聽見他在里頭念祝詞。到五更開門，門閂還在，人卻沒了。大人，這不是人干的！”
人群里立刻有人接話：“盧老太爺年輕時做狐裘生意，活剝過白狐。怕是狐仙討債?！?br>“雪上無蹄，門內無路，除了狐仙，誰能進去？”
沈硯沒理會這些話，只蹲下看那只白狐。
白狐身上沒有雪。它伏在檐下，毛根卻沾著淺淺的黃泥。沈硯用竹箸挑起狐毛，指腹一捻，毛尖有膠粉，帶一股舊戲箱里的樟腦氣。
他站起來，問：“這狐從哪里來的？”
盧承望抹淚道：“青川縣只有裴七會養(yǎng)狐?！?br>裴七是城北皮貨匠，祖上替獵戶硝皮縫裘。半個時辰后，他被衙役拖進盧家院子，雙手凍得發(fā)青，身上還穿著半舊羊皮襖。
他一見白狐，臉色就變了：“這不是我的狐?！?br>盧承望怒道：“昨兒午后你來我家門前罵街，說我爹吞了你姐姐的玉釵，還說他早晚遭報應。如今我爹死了，手里攥著狐毛，你還敢狡辯？”
裴七咬著牙：“我罵過，可我沒**?！?br>沈硯問：“你昨夜何在？”
“在皮貨鋪。三更前有人敲門，給我二兩銀子，要一撮白狐毛，說戲班急用。我覺得蹊蹺，沒敢去盧家?！?br>“什么人？”
“戴斗笠，披灰斗篷，嗓子壓得低?！?br>盧家人冷笑。圍觀百姓也搖頭。這樣的說辭，比狐仙還像胡編。
沈硯卻看向祠堂前那片雪，忽然說：“雪不會說謊，人會。”
2 燭淚偏北
仵作韓直年近六十，背駝得像一張弓。他驗完尸，低聲對沈硯說：“大人，傷口在左肋下，細而深，直入心脈。兇器不像刀，倒像細長銅釬。死者嘴唇無烏青，舌根無苦杏仁味，不似服毒。只是有一處奇怪?！?br>“說。”
“尸身僵硬未透。按今日天寒，若真死在三更，到辰時該硬得更厲害?？伤承纳杏杏鄿?，衣襟內側卻有炭灰?！?br>沈硯拈起盧藏春衣擺，果然看見幾粒細黑灰，混著稻殼碎末。
祠堂里沒有炭盆，供桌上只有兩支紅燭和三炷香。香已燒盡，香灰倒向東邊，像被人輕輕碰過。兩支紅燭一高一低，西邊那支燭腰處有一道不明顯的接痕，燭淚偏偏都凝在北側。
沈硯把手伸到門閂處。
木閂很沉，內側有一道新鮮擦痕。閂頭上粘著一點黑蠟，門縫底下還有半截燒焦的細線，若不趴下去看，幾乎看不見。
盧承望跟在后頭，忙道：“大人，這門是從里頭閂上的。我們拆窗進來時，許多人都看見了。”
沈硯沒有回頭：“我看見的是門閂，不是鬼?！?br>他讓衙役找來一根細麻線，系在門閂尾端，又從門縫里穿出去。人在門外輕輕一拉，木閂便能滑入閂槽。若再用燭火燒斷細線，門內只會留下半截焦頭。
盧家人一時沒了聲音。
“門閂能作假，雪地也能作假?！鄙虺幫蛱炀?，“昨夜幾時開始落雪？”
守夜家丁說：“二更