嫁給錢志遠(yuǎn)第二年，他說(shuō)咱們不要孩子，我就去上了環(huán)。十五年沒動(dòng)過(guò)。直到四十二歲去醫(yī)院檢查，大夫翻完舊檔案，臉色變了，問(wèn)了我一句：這種手術(shù)，怎么會(huì)做在一個(gè)沒生過(guò)孩子的人身上？我才知道，當(dāng)年那個(gè)說(shuō)"咱倆過(guò)一輩子"的男人，從第一天起就在騙我。
第一章
七月的市醫(yī)院婦科走廊擠滿了人。
我攥著掛號(hào)單排了將近一個(gè)鐘頭，才輪到我進(jìn)診室。
女大夫三十出頭，短頭發(fā)，桌上立著一面小圓鏡，白大褂兜里別著一支紅圓珠筆。
她接過(guò)我的病歷翻了兩頁(yè)，又去看電腦。
"環(huán)放了多少年？"
"十五年。"
她打字的手頓住了。
"十五年？"她把轉(zhuǎn)椅挪過(guò)來(lái)面對(duì)我，"中間沒去查過(guò)？"
我說(shuō)沒有，沒打算要孩子，也就沒管它。
她沒吭聲，調(diào)出一頁(yè)掃描單，眉頭慢慢皺到一塊兒。
然后她把聲音壓得很低，像怕被走廊里的人聽見。
"大姐，這種手術(shù)，怎么會(huì)做在一個(gè)沒生過(guò)孩子的人身上？"
診室角落的空調(diào)嗚嗚地轉(zhuǎn)，隔壁病床上有個(gè)孕婦在做監(jiān)護(hù)，儀器發(fā)出有節(jié)奏的嘟嘟聲。
我張了張嘴，一時(shí)沒答上來(lái)。
我當(dāng)然是自愿的。
那年錢志遠(yuǎn)剛松口說(shuō)不要小孩，我主動(dòng)提的上環(huán)。他想了幾秒鐘，說(shuō)行，我請(qǐng)半天假陪你。
二零零三年四月初六，他騎一輛半舊的嘉陵摩托，帶我去城西婦幼保健站，三樓盡頭那間處置室。
一個(gè)中年女大夫讓我躺上去，金屬器械碰得嘩啦響。
我問(wèn)疼不疼，她說(shuō)很快的。
那種疼我到現(xiàn)在都記得，像有人拿鉗子在肚子里擰了一圈。
錢志遠(yuǎn)在走廊外頭抽煙，見我出來(lái)，把煙頭踩了，問(wèn)一句："完了？"
我點(diǎn)頭。
他發(fā)動(dòng)摩托車，我坐后面，一路沒說(shuō)話。
風(fēng)把襯衫灌得鼓起來(lái)，我摟著他的腰，心里想，這事就這么定了，往后兩個(gè)人好好過(guò)日子，誰(shuí)也別再提生不生的事。
可面前這位大夫沒等我回答，又翻出一張打印單，聲音更低了。
"您當(dāng)年放的是宮形環(huán)，理論有效期十年，超期以后容易嵌進(jìn)肌層。而且……"
她把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓我看。
黑白影像上，一截金屬的影子深深陷在**壁里，輪廓已經(jīng)看不出原來(lái)的形狀。
"嵌得很深了，取的時(shí)候可能大出血，您要有心理準(zhǔn)備。"
她扶了扶眼鏡。
"我建議你盡快住院安排手術(shù)。"
我說(shuō)好。
站起來(lái)往外走的時(shí)候，她又叫住我。
"大姐，你還沒回答我。十五年前那個(gè)手術(shù)，到底是不是你自愿做的？"
我回過(guò)頭，看著她一臉認(rèn)真的表情，喉嚨里突然堵了一下。
"怎么了？有什么不對(duì)？"
她猶豫了一會(huì)兒，把病歷合上，聲音低得幾乎聽不清。
"這種宮形環(huán)，當(dāng)年主要用在計(jì)劃生育集中行動(dòng)里，對(duì)象是已經(jīng)生過(guò)孩子的婦女。您當(dāng)時(shí)沒有生育記錄，按規(guī)定，醫(yī)院不應(yīng)該給您做。"
走廊上有人在喊號(hào)。
我聽見自己?jiǎn)柫艘痪洹?br>"那我當(dāng)年是怎么做上的？"
"檔案里寫的是本人申請(qǐng)，計(jì)生部門審批。"
她看著我。
"可您那時(shí)候才二十七，頭胎都沒生過(guò)，這個(gè)審批程序……"
她沒說(shuō)下去。
只是把一張泛黃的復(fù)印件遞到我跟前。
我低頭看，那是一份節(jié)育手術(shù)知情同意書。
患者簽名是我的字，歪歪扭扭的，但確實(shí)是我寫的。
配偶簽名那一欄，錢志遠(yuǎn)三個(gè)字寫得端端正正。
旁邊還有一欄，經(jīng)辦人意見，蓋了一個(gè)模模糊糊的紅章。
章里面八個(gè)字。
"河西鎮(zhèn)計(jì)劃生育服務(wù)站"。
第二章
我拿著那張復(fù)印件走出醫(yī)院，七月的太陽(yáng)白晃晃打在馬路上。
河西鎮(zhèn)計(jì)生站，那是錢志遠(yuǎn)以前上班的地方。
他中專畢業(yè)就分過(guò)去，坐辦公室，填統(tǒng)計(jì)表，偶爾跟著下鄉(xiāng)搞宣傳。
零三年的時(shí)候他還在那兒。
我們結(jié)婚證是零二年八月領(lǐng)的，他托了民政局一個(gè)熟人，手續(xù)辦得快。
我問(wèn)他急什么，他說(shuō)早點(diǎn)定下來(lái)，免得兩邊老人成天催。
那會(huì)兒我剛從紡織廠出來(lái)不久，在解放路一家鞋店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，一個(gè)月掙三百八。錢志遠(yuǎn)工資也不高，可兩個(gè)人湊一塊兒夠花。
我們?cè)诶铣菂^(qū)租了一間平房，院子里有棵梧桐，秋天落葉掃不完