元旦晚上，我在醫(yī)院醒來，手背上扎著點滴。
護(hù)士遞來繳費單：
“三百，急診費加葡萄糖?！?br>點開手機(jī)。
我心沉了沉。
手機(jī)余額29.0。
屏保是親子約APP的倒計時，今天是一年一度的續(xù)約日。
為了攢夠回家的車費，我過去兩個月在演唱會做志愿者，剛才在**暈倒，被送來這里。
電話響了一次又一次，我媽才接，**嘈雜。
“媽，我在醫(yī)院，需要三百塊錢繳費?！?br>“醫(yī)院？”
她聲音立刻就尖了：
“大過節(jié)的去什么醫(yī)院！晦氣！”
“我暈倒了,在演唱會做志愿者……”
“志愿者？元旦不回家干活，跑出去當(dāng)什么志愿者！”她打斷，“三百沒有！自己想辦法！”
“媽，”我握緊手機(jī)，“今天親子約最后一天，我繳完費就回去續(xù)約?！?br>“續(xù)約？”她冷笑，“續(xù)約是你該做的！還拿這個威脅我？李清越，我告訴你，今天你要是不續(xù)約，以后就別叫我媽！”
電話掛斷。
我握緊手機(jī)，指尖發(fā)白。點開微信想借錢，卻看到朋友圈刷新。
我妹發(fā)了九宮格：“和爸媽一起看哥哥！內(nèi)場前排太值了！”
**是我兼職的地方，本市最貴的演唱會內(nèi)場。
票價：兩萬八。
……
我放大照片。
角落，我爸舉著熒光棒，我媽摟著她，三人笑得刺眼。
我盯著照片，捏著繳費單，指尖發(fā)顫。
護(hù)士敲了敲桌子：
“姑娘，繳不繳費？”
手機(jī)又震，我妹發(fā)來消息：
“姐，媽說你又裝病要錢？能不能懂點事，媽他們賺點錢也不容易?！?br>我盯著屏幕，撥通我爸電話，響了很久他才接，**是演唱會震耳的歡呼：
“爸，我在醫(yī)院，需要三百塊錢繳費。”
“越越啊……”，他聲音發(fā)虛，“怎么去醫(yī)院了？”
“暈倒了，營養(yǎng)不良?！?br>“哎呀，怎么這么不小心……”，話沒說完，那邊傳來我**尖叫：“是不是李清越？又要錢？李建明你敢給試試！”
電話被搶過去。
“李清越你還有完沒完！三百沒有！一分都沒有！”
“媽，”我聲音很平，“我看到你們在看演唱會?！?br>電話那頭一片死寂。
幾秒后，她聲音炸開：
“我們看演唱會怎么了？**學(xué)習(xí)壓力大，帶她放松有錯嗎？你就這么見不得她好？”
“我營養(yǎng)不良暈倒了，在醫(yī)院?！?br>我一字一頓，“你們再看兩萬九的演唱會。”
“那又怎樣！”
她徹底撕破臉，“我的錢愛怎么花怎么花！每個月給你五百生活費已經(jīng)是仁至義盡！不知好歹的東西！”
“所以，”我看著滴管，“我每月五百，她多少？一萬？兩萬？”
“你放屁！”她尖叫，“你們都一樣！自己沒本事就知道嫉妒！李清越我告訴你，今天你要是不續(xù)親子約，以后就別進(jìn)這個家門！”
電話掛斷。
忙音嘟嘟響。
我靠在椅背上，看著繳費單，看著手機(jī)屏保上刺眼的倒計時。
護(hù)士走過來：
“姑娘？”
我抬頭對她笑笑，將購物車?yán)镆严聠螠?zhǔn)備送給媽**銀鐲子給退了。這是，我打了好久的零工攢的。
每年親子約續(xù)約日，我總要給媽媽送些禮物。
要是不送，她會拖著點續(xù)約。
每次都要看著我急的掉眼淚，才會大發(fā)慈悲的同意。
幸好，鐲子還沒發(fā)貨。
307，退款到賬。
我掃了繳費單上的二維碼繳了醫(yī)療費，然后，點開了親子約APP，在續(xù)約頁面停留兩秒，手指移到右下角。
“取消續(xù)約”。
確認(rèn)彈窗跳出：“取消后，您有五天時間匹配新家庭。在此期間，您可以隨時撤銷申請。確定取消？”
確定。