睜眼時(shí)，紅蓋頭糊了滿臉。
耳邊是嗩吶聲，吹的是《百鳥(niǎo)朝鳳》，調(diào)子炸得腦仁發(fā)疼。有人在轎外喊：“新娘子到了，快攙進(jìn)去——”
我低頭看見(jiàn)一身正紅嫁衣，袖口金線繡并蒂蓮，腕上套著龍鳳鐲子。手心被指甲掐出了血，血珠子滲進(jìn)袖口，洇出一點(diǎn)暗紅。
上輩子，我就是嫁進(jìn)這座侯府，三年后被灌了一杯鴆酒，死在偏院的廂房里。
死的時(shí)候是臘月二十三。外頭下著大雪，院子里在祭灶，爆竹聲響了一夜。沒(méi)有人知道我斷了氣，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)我**床板喊救命。第二天早上丫鬟來(lái)送粥，粥碗砸碎在地上，尖叫聲穿過(guò)三道回廊，傳進(jìn)大夫人的暖閣里。大夫人正在梳頭，手里的象牙梳子停了一下，對(duì)著銅鏡說(shuō)了一句：“福薄的東西，白吃了侯府三年米。”
那一年，我二十一歲。
現(xiàn)在我又站在這里。康平十五年的秋風(fēng)灌進(jìn)花轎，吹得紅蓋頭掀起一角。蓋頭底下是十七歲的臉，可心里住著的，是那個(gè)在偏院里抱著空碗死掉的鬼。
“姑娘，該下轎了?！?br>喜婆的手伸進(jìn)來(lái)，指甲涂著鳳仙花汁，紅得像血。我盯著那只手看了三息。上輩子就是這只手把我攙進(jìn)洞房，也是這只手在三年后接過(guò)大夫人的賞銀，替我把鴆酒端到床前。
我把自己的手搭上去。
不是握，是掐。
喜婆吃痛，臉上橫肉抖了一下，沒(méi)敢吭聲。
跨火盆的時(shí)候我抬腳慢了半拍，火燒著了嫁衣下擺。旁邊的小丫鬟驚叫一聲撲上來(lái)踩火，我一腳踩在火盆邊沿上，直接把它踩翻了。
火星子濺了一地。
滿院子的人齊刷刷看過(guò)來(lái)，喜堂里的說(shuō)笑聲戛然而止。
“這、這新娘子——”
“不吉利，太不吉利了！”
竊竊私語(yǔ)像**嗡嗡。我站在院子中央，嫁衣下擺焦了一截，露出里頭月白色的襯裙。秋風(fēng)卷著碎炭在地上打旋，吹得裙角一掀一掀。
“慌什么。”
一個(gè)聲音從正廳里傳出來(lái)，不高，卻讓所有人都閉了嘴。
我抬起頭。
永昌侯夫人從正廳里緩步走出來(lái)。
她穿一件石青色團(tuán)花褙子，頭上只簪了一支點(diǎn)翠鳳釵，臉上帶著淡淡的笑。那笑像三月的湖面，看著平靜，底下是冰水。
“新娘子年輕，難免緊張。”她走**階，親手握住我的手，“手這樣涼，嚇著了吧？來(lái)人，帶少夫人去偏廳暖暖身子，換了衣裳再拜堂?！?br>她的手是熱的，手心干燥柔軟。
上輩子我也被這雙手握過(guò)。那時(shí)候我感激涕零，覺(jué)得這個(gè)婆婆是天底下最和善的人。后來(lái)才明白，捉魚(yú)的網(wǎng)也是軟的。
“多謝母親?！蔽掖怪?，聲音輕得像蚊子哼。
這是上輩子的語(yǔ)調(diào)。怯的，乖的，讓人一看就覺(jué)得好拿捏的。
大夫人笑了笑，松開(kāi)手。
我跟著丫鬟往偏廳走。穿過(guò)月洞門的時(shí)候，余光掃見(jiàn)一個(gè)人影站在回廊那頭。
是個(gè)年輕男子，穿一件鴉青色暗紋直裰，束著玉冠，身形修長(zhǎng)。他倚在廊柱上，手里捏著一只酒盞，正似笑非笑地看著這邊。
永昌侯世子，顧長(zhǎng)晏。
我今天的夫君。
上輩子我在洞房里第一次看清他的臉，心跳漏了兩拍。這個(gè)男人長(zhǎng)了一副頂好的皮囊，眉目疏朗，笑起來(lái)的時(shí)候眼尾微微上挑，像畫(huà)上走下來(lái)的人。我當(dāng)時(shí)想，嫁進(jìn)侯府縱然是高攀，可若能得夫君垂憐，日子總不會(huì)太難過(guò)。
后來(lái)才知道，他那雙眼睛**本沒(méi)有我。沒(méi)有大夫人給他納的任何一個(gè)女人。他的心在**樓的花魁娘子身上，在通州鹽商的嫡女身上，在某個(gè)我連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的表小姐身上。唯獨(dú)不在后院任何一個(gè)妻妾身上。
他娶我，只是因?yàn)樗枰粋€(gè)正妻。需要一個(gè)出身不高、家世清白、好拿捏的女人坐在世子夫人的位子上，替他打理后院，替他孝敬公婆，替他納妾收房，然后安安靜靜地活著，安安靜靜地死掉。
上輩子我做到了。
這輩子——
我在偏廳里換了一身備用的大紅嫁衣，重新蓋上蓋頭。丫鬟端來(lái)熱茶，我接了，沒(méi)喝。茶是上好的碧螺春，可我不敢喝——上輩子大夫人送來(lái)的東西，哪一樣沒(méi)沾過(guò)毒。
拜堂的時(shí)候一切順利。
顧長(zhǎng)晏站在我旁邊，身姿挺拔，執(zhí)紅綢的動(dòng)作端正得無(wú)可挑剔。夫妻