遷了，房東拿了補(bǔ)償款人間蒸發(fā)，他就成了這座城市三萬(wàn)多個(gè)流浪漢中的一個(gè)。
他今年四十三歲，看起來(lái)像六十。頭發(fā)灰白，臉上的皺紋像刀刻的，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的黑泥。他的左手少了一根小指，那是十年前在工地上被鋼筋砸斷的，包工頭賠了他三千塊錢(qián)，然后把他踢出了工地。他用那三千塊錢(qián)撐了三個(gè)月，之后就開(kāi)始睡橋洞、翻垃圾桶、撿礦泉水瓶子賣(mài)錢(qián)。
阿強(qiáng)翻了個(gè)身，軍大衣蹭在長(zhǎng)椅的木條上，發(fā)出沙沙的聲響。他睡得并不安穩(wěn)，胃里空蕩蕩的，下午從垃圾箱里翻到的半個(gè)饅頭早就消化完了。他在夢(mèng)里回到了小時(shí)候，母親在灶臺(tái)前煮面，蔥花落在滾水里，騰起一團(tuán)白霧。他伸出手想去夠那碗面，手卻穿過(guò)了霧氣，什么都抓不住。
他的手從軍大衣的袖口里滑出來(lái)，垂在長(zhǎng)椅的側(cè)面，指尖恰好碰到了椅背上一處凸起的木紋。
那是一行刻字：“小馬到此一游?！?br>四個(gè)字刻得很深，比周?chē)械目套侄忌睿袷怯腥擞玫都庖坏兑坏兜赝谶M(jìn)去，挖到木頭纖維都翻了出來(lái)，又在上面反復(fù)描了很多遍。字跡的邊緣有些發(fā)黑，像是滲進(jìn)了什么東西——也許是雨水，也許是塵土，也許是別的什么。
阿強(qiáng)的指尖觸到了那個(gè)“馬”字最下面的一鉤。
一瞬間，像有一根燒紅的鐵**進(jìn)了他的指腹，疼痛從指尖沿著血管一路向上，躥過(guò)手腕、小臂、手肘，在肩膀處炸開(kāi)，然后像決堤的洪水一樣涌入他的大腦。他猛地睜開(kāi)了眼睛，瞳孔急劇收縮，嘴里發(fā)出一聲壓抑的悶哼。
但他沒(méi)有叫出聲來(lái)，因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有力氣叫了。
記憶。不屬于他的記憶。
像倒灌的海水一樣，洶涌地灌進(jìn)他的意識(shí)里。
他看見(jiàn)一個(gè)男人，二十七八歲的樣子，穿一件黑色的皮夾克，頭發(fā)用發(fā)膠梳得油光锃亮，站在一張賭桌前。桌上堆著**，紅色的、藍(lán)色的、黑色的，堆得像一座小山。男人的手在發(fā)抖，額頭上全是汗，但他的眼睛亮得嚇人，瞳孔里映著賭桌上方那盞水晶吊燈的光芒。
“小馬，還跟不跟？”對(duì)面的人問(wèn)。
“跟。”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。不，是那個(gè)男人說(shuō)。聲音沙啞，像是砂紙摩擦玻璃。
骰子