了，桌上只剩下那個快遞盒。我翻開快遞單，看到底部的寄件地址——是一棟老公寓的地址，市北區(qū)，光明路，301號。
我查了一下地圖，那棟樓七年前就廢棄了。
下班后，我開車去了那里。
老公寓樓的大門銹得打不開，我從側(cè)面**跳進去，樓道里全是灰，墻皮脫落，露出里面的紅磚。301室的門鎖銹斷了，我輕輕一推就開了。
房間里空空蕩蕩，只有一面墻上貼滿了照片。
我的照片。從20歲到28歲，每一張都是我。大學畢業(yè)照、入職第一年的團建、和同事聚餐的合影、甚至還有我去年生日那天在樓下面館吃面的背影。照片的拍攝角度都很奇怪，像是從遠處**的。
照片中央是一張白紙，上面寫著四個字：“死亡倒計時：29天。”
字跡是我的。
我剛想走近看清楚，天花板突然傳來咯吱咯吱的響聲，像是有什么東西在松動。
我抬頭，看到天花板的裂縫像蛛網(wǎng)一樣從中心向四周蔓延，灰泥碎末簌簌往下掉。
我來不及跑。
轟的一聲，天花板塌了。
我閉上眼睛，腦子里閃過一個念頭——我死定了。
可等我再睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張陌生的床上。手機放在床頭柜上，屏幕亮著，日期顯示的是七年前的今天。
我愣住了。
我為什么會回到七年前？
手機震動了一下，一條未讀消息彈出來，發(fā)件人是白茉：“明天見，記得帶上那份文件?！?br>我盯著這條消息，手止不住地抖。
七年前，我收到這條消息的時候，回了什么？
我翻開聊天記錄，發(fā)現(xiàn)我沒有回。一個字都沒有回。
為什么？
是因為我根本沒有看到這條消息？還是因為我——根本不想回？
我退出聊天界面，翻出通訊錄，找到白茉的號碼。手指懸在屏幕上方，停了很久，最終還是按下了撥號鍵。
電話通了。
“喂？”白茉的聲音傳來，很清晰，帶著點疑惑，“沈淵辭？你不是說明天見面嗎？怎么現(xiàn)在打給我？”
我聽著她的聲音，突然覺得嗓子眼發(fā)緊。
“白茉，明天的車禍——”
“車禍？”她打斷了我，“什么車禍？”
我張了張嘴，腦子里一陣混亂。我應該怎么跟她說？告訴她明天你