面，腳踩在地板上沒有發(fā)出任何聲音。
我聞到了一股****的味道。
他手里拿著一支筆和一張回執(zhí)單，走到我面前，面無表情地遞過來。我低頭看了一眼回執(zhí)單，上面的簽收欄里已經(jīng)寫了一行字：已亡故。
字跡是暗紅色的，像是血寫的。
“簽收吧。這是今天的。”他說。
聲音沙啞，像是喉嚨里卡著一團棉花。我的手不受控制地伸出去，接過了筆。我知道我應(yīng)該拒絕，應(yīng)該逃跑，應(yīng)該砸碎那面鏡子?？晌业纳眢w不聽使喚，就像有什么東西在操控我的動作。
我在回執(zhí)單上簽了名字。
筆尖劃過紙面的瞬間，我感覺指尖傳來一陣刺痛，低頭一看，簽字筆的筆尖滲出了血。我的血。
我爹接過回執(zhí)單，臉上扯出一個笑容——那個笑容跟我十年前見過的那個一模一樣，絕望的、瘋狂的、藏著秘密的笑。
然后他退回了鏡子里，波紋漸漸平息，鏡面恢復(fù)如常。
我癱坐在地上，大口喘氣，渾身都在發(fā)抖。手機還躺在地板上，屏幕碎了，但還能用。我撿起來，翻到通訊錄，看到“爸爸”那個***還在。我點了進去，發(fā)現(xiàn)通話記錄里多了一條——剛才那通電話不是幻覺，通話時長顯示36秒。
殯儀館打來的。
我翻到通話詳情，看到號碼歸屬地顯示的是老家的區(qū)號。我查了一下那個號碼，百度搜索結(jié)果彈出一行字：“安寧殯儀館·二十四小時服務(wù)**”。
我點進去，網(wǎng)站做得簡陋，首頁就是預(yù)約火化的表格。我看到最近的預(yù)約記錄上赫然寫著：
逝者姓名：沈知晏
預(yù)約時間：明天凌晨3:00
申請人：沈硯辭（親屬）
我的名字。
我從來沒有預(yù)約過。我甚至不知道殯儀館的電話號碼。
我退出網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)手機屏幕上多了一個黑色的應(yīng)用圖標，圖標是一個快遞箱。我沒有下載過這個應(yīng)用，系統(tǒng)里也找不到卸載選項。我點開它，界面很簡單——一個倒計時，顯示的是距離明天凌晨3:00的時間。
還有23小時47分鐘。
我用被子蒙住頭，試圖讓自己冷靜下來?？杀蛔由系奈兜雷屛宜查g清醒——那是焚香和紙錢的味道，像是從棺材里帶出來的。
我掀開被子，看到枕頭邊多