全部砍碎。
直到案板上只剩下一道一道深深的刀痕。
直到我的手腕開(kāi)始發(fā)酸。
直到那鍋骨頭湯被濺出來(lái)的碎末攪得渾濁不堪。
我停下來(lái)。
拿過(guò)灶臺(tái)邊的抹布，一點(diǎn)一點(diǎn)擦凈菜刀上的油漬和殘?jiān)?br>然后點(diǎn)了一根煙。
轉(zhuǎn)過(guò)身。
看著許知意。
她靠在冰箱上，臉色慘白，嘴唇哆嗦。
那張漂亮的臉上，妝全花了。眼線(xiàn)混著淚痕，一片狼藉。
眼底殘留著化不開(kāi)的恐懼和……難以置信。
她一定以為我會(huì)砍她。
也許她覺(jué)得，她簽了諒解書(shū)，就已經(jīng)把這件事"處理好了"。
干凈利落，不留麻煩。
一百萬(wàn)換一條命，公平交易。
可那是我**命。
我吸了一口煙，吐出來(lái)。
把菜刀輕輕放回刀架。
"這鍋湯，是我媽讓我燉的。她說(shuō)晚上來(lái)喝。"
許知意的身體在發(fā)抖。
我拿起玄關(guān)的車(chē)鑰匙，打開(kāi)門(mén)。
頭也不回。
"林深！你去哪？林深！"
身后的聲音我沒(méi)理。
車(chē)發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我的手在方向盤(pán)上抖了整整十秒才停下來(lái)。
我媽最?lèi)?ài)喝骨頭湯。
她再也喝不到了。
第二章
殯儀館在城南。
十一月的夜里，溫度降到了個(gè)位數(shù)。
我把車(chē)停在停車(chē)場(chǎng)，熄了火，坐在駕駛座上，沒(méi)動(dòng)。
手機(jī)屏幕亮著。
微信對(duì)話(huà)框里，我下午一點(diǎn)半給我媽發(fā)的那條消息還靜靜躺著。
"媽?zhuān)瑴旌昧耍銕c(diǎn)到？"
沒(méi)有回復(fù)。
那時(shí)候她可能已經(jīng)倒在了城東某條馬路上。
身邊是一輛失控的轎車(chē)，和一個(gè)叫江皓然的男人。
而我的妻子，正在趕往現(xiàn)場(chǎng)的路上——不是去認(rèn)領(lǐng)遺體，而是去跟兇手談價(jià)錢(qián)。
我握了握方向盤(pán)，下了車(chē)。
殯儀館的走廊很長(zhǎng)。日光燈管把一切照得慘白。
空氣里有消毒水的味道，冷颼颼的，帶著一股子說(shuō)不出的甜膩。
工作人員是個(gè)中年男人，面無(wú)表情地引我走到***門(mén)口。
"家屬？"
"兒子。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)了門(mén)。
我媽躺在不銹鋼的推車(chē)上，蓋著一塊白布。
我走過(guò)去，手指捏著白布的邊角。
指尖在發(fā)抖。
不是冷的。
掀開(kāi)的那一刻，我的眼眶瞬間脹到了極限。
她臉上有淤青。
額頭左側(cè)有一道縫合過(guò)的傷口，皮膚已經(jīng)發(fā)灰。
嘴角有干涸的血跡，像是來(lái)不及擦掉。
她穿著那件深藍(lán)色的棉外套。
就是上周我陪她去商場(chǎng)買(mǎi)的那件。
她當(dāng)時(shí)試了三件，最后選了這件最便宜的。
說(shuō)："這件就行了，能穿就行。你掙錢(qián)不容易，別亂花。"
我蹲下來(lái)，蹲在推車(chē)旁邊，握住了她露在白布外面的手。
涼的。
硬的。
和她活著時(shí)完全不同的觸感。
我**手一直都是熱乎乎的。
小時(shí)候冬天上學(xué)，她把我的手塞進(jìn)她的棉衣口袋里，一路攥著走到學(xué)校門(mén)口。
"深深，冷不冷？手暖了沒(méi)？"
"媽?zhuān)也焕洹?
我把她的手貼在自己臉上。
眼淚砸在她灰白的手背上。
沒(méi)出聲。
一直沒(méi)出聲。
在***蹲了多久，我不知道。直到雙腿麻得快失去知覺(jué)。
起身的時(shí)候，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
我**衣服上有泥土，但不是普通的馬路上沾的灰——是那種偏紅棕色的泥，帶著草渣。
城東。
我媽住在城北。平時(shí)活動(dòng)范圍就是家附近的菜市場(chǎng)和公園。
她為什么會(huì)出現(xiàn)在城東？
而且更奇怪的是——
許知意說(shuō)出事是在下午三點(diǎn)多。
我媽給我打電話(huà)說(shuō)要來(lái)喝湯，是上午十點(diǎn)。
中間五個(gè)小時(shí)，她去了哪里？
我擦了把臉，走出***。
掏出手機(jī)，先是給我**鄰居周阿姨打了個(gè)電話(huà)。
"周阿姨，我媽今天上午出門(mén)了嗎？"
"出了出了，上午大概十一點(diǎn)就出去了。穿得還挺整齊的。我還跟她說(shuō)要不要一起去超市，她說(shuō)不去，說(shuō)有事要出去一趟。"
"她說(shuō)去哪了嗎？"
"沒(méi)說(shuō)。不過(guò)我看她出門(mén)的時(shí)候，打了個(gè)車(chē)。"
"打車(chē)？"
我媽平時(shí)連公交車(chē)都舍不得坐。
打車(chē)？
去城東？
我掛了電話(huà)，又撥了另一個(gè)號(hào)碼。
"周衡，我需要你幫個(gè)忙。"
電話(huà)那頭是我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在一家律所做刑事辯護(hù)。
"怎么了？大半夜的。"
"我媽****了。"
電話(huà)那頭安靜了兩秒