哥哥遠(yuǎn)嫁**十二年。
不，應(yīng)該說(shuō)，我姐沈遙，十二年前跟著一個(gè)叫***的肯尼亞男人，從江蘇老家消失了。
那年我十六歲，她二十二歲，剛大學(xué)畢業(yè)。
爸媽哭了半年，說(shuō)她不孝，說(shuō)她瘋了，說(shuō)她這輩子算是完了。
后來(lái)漸漸不提了。
家里把她的照片收起來(lái)，她的房間改成了雜物間，逢年過(guò)節(jié)親戚問(wèn)起來(lái)，我媽就說(shuō)“那個(gè)沒(méi)良心的死在外頭了”。
但我知道我媽半夜偷偷哭。
十二年，我姐只打過(guò)三次電話回來(lái)。
第一次是結(jié)婚那年，說(shuō)她很好，讓家里別擔(dān)心。
第二次是三年后，說(shuō)她生了個(gè)兒子，聲音里帶著笑。
第三次是七年前。
那次電話只有十幾秒。
她說(shuō)：“小晚，姐挺好的?！?br>然后就掛了。
我回?fù)苓^(guò)去，關(guān)機(jī)。
從那以后，再也沒(méi)有消息。
我用了五年時(shí)間，從一個(gè)普通大學(xué)生，考進(jìn)國(guó)內(nèi)最大的律所，又用了三年，做到涉外部門(mén)的骨干。
很多人問(wèn)我為什么拼命。
我沒(méi)說(shuō)過(guò)原因。
我學(xué)法語(yǔ)，學(xué)斯瓦希里語(yǔ)，接一切跟東非有關(guān)的業(yè)務(wù)。
今年八月，我終于拿到了她的地址。
內(nèi)羅畢以北四百公里，一個(gè)叫納紐基的小鎮(zhèn)。
我請(qǐng)了年假，一個(gè)人飛了過(guò)去。
三十六個(gè)小時(shí)，兩次轉(zhuǎn)機(jī)。
落地的時(shí)候是下午四點(diǎn)，赤道上的陽(yáng)光晃得人睜不開(kāi)眼。
出租車(chē)沿著紅土路開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)，在一片低矮的鐵皮屋前停下來(lái)。
我拎著行李箱站在門(mén)口，手心全是汗。
門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)黑瘦的女人站在門(mén)后。
她穿著一件褪色的花布裙子，頭發(fā)用一塊舊布包著，腳上是一雙破了口的拖鞋。
她看見(jiàn)我，愣了三秒。
“小晚？”
是我姐的聲音。
但我?guī)缀跽J(rèn)不出她了。
十二年前那個(gè)白凈的、會(huì)笑著揉我腦袋的姐姐，變成了眼前這個(gè)又黑又瘦、眼窩深陷的女人。
“姐?！?br>我叫了一聲，就什么都說(shuō)不出來(lái)了。
她撲過(guò)來(lái)抱住我，身上有股奶味和汗味混在一起的氣息。
“你怎么來(lái)了？你怎么找到這里的？”
她一邊說(shuō)一邊往屋里拉我。
屋子不大，三間土坯房，中間用布簾隔開(kāi)。
五個(gè)孩子。
最大的看起來(lái)十一二歲，最小的還在地上爬。
五個(gè)孩子，從大到小排成一排，用一雙雙黑亮的眼睛看著我。
我姐蹲下來(lái)把最小的那個(gè)抱起來(lái)，笑著對(duì)他們說(shuō)了一串斯瓦希里語(yǔ)。
孩子們齊聲喊了一句話。
我姐翻譯給我聽(tīng)：“他們?cè)诮心阋虌?。?br>她笑得眼睛彎成月牙。
就是在她彎腰抱孩子的那一瞬間。
她的裙子往上滑了一截。
我看見(jiàn)了她腰后面的東西。
密密麻麻的疤。
有的發(fā)白發(fā)亮，是舊傷。有的還泛著暗紅，是新的。
像鞭子抽的，像煙頭燙的。
從腰際一直延伸到后背，消失在衣服里。
我的手在發(fā)抖。
“姐?！?br>她直起腰，裙子落回去，蓋住了那些疤痕。
她還在笑。
“餓了吧？姐給你做飯，這邊有種木薯面，特別好吃，你肯定沒(méi)吃過(guò)?！?br>她轉(zhuǎn)身往灶臺(tái)走。
我站在原地，看著她瘦削的背影。
那些疤痕的形狀在我腦子里一遍遍地放大。
像刀，一刀一刀往我心上扎。
“姐?！?br>我又叫了一聲。
她沒(méi)回頭。
“你身上那些傷是怎么回事？”
她的背僵了一瞬。
只有一瞬。
“哪有什么傷？**蚊蟲(chóng)多，被咬的，撓破了就留疤?！?br>她的聲音很輕，輕到像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
我沒(méi)再問(wèn)。
但我的拳頭攥得指甲嵌進(jìn)肉里。
我是律師。
我見(jiàn)過(guò)太多傷痕。
那種整齊的、反復(fù)的、集中在衣物遮擋部位的傷痕，不是蚊蟲(chóng)叮咬。
那是有人，用工具，一下一下打上去的。
晚飯是木薯面糊糊配一小碟燉豆子。
五個(gè)孩子吃得很安靜，安靜得不像孩子。
最大的那個(gè)男孩始終低著頭，不看我，也不看**媽。
我姐給我盛了兩碗，自己只喝了半碗湯。
“**呢？”
她的筷子頓了一下。
“他出去做生意了，可能明天回來(lái)?！?br>“做什么生意？”
“**些雜貨，往南邊走?！?br>她說(shuō)得很快，像是背好了答案。
我沒(méi)追問(wèn)。
吃完飯，她把孩子們哄睡了。
最大的男孩叫卡里姆，十一歲。
他躺在席子上，一直