醒來的木偶
咖啡潑上我白襯衫的那一刻，我還在下意識地說對不起。
“啊不好意思，我?guī)湍悴痢?br>服務(wù)員的手舉著抹布伸過來，我還沒來得及反應(yīng)，耳邊突然炸開一道男聲。
“卡！情緒不對，重來?！?br>那聲音像是從骨頭縫里鉆出來的，涼颼颼的，帶著某種金屬質(zhì)感的冷漠。我整個人僵在座位上，腦子里嗡嗡作響——什么卡？什么重來？
服務(wù)員的手停在半空，她的表情在零點(diǎn)幾秒內(nèi)完成了切換。剛才還慌張無措的臉上，那點(diǎn)愧疚感瞬間消失，像演員卸妝一樣干凈。她退后一步，端起桌上那杯還沒灑完的咖啡，對準(zhǔn)我的胸口，又潑了一次。
“對不起對不起，我不是故意的——”
一樣的臺詞。一樣的語氣。連潑的位置都一樣。
我的瞳孔猛地收縮。
這不是偶然。這是排練。
我機(jī)械地接過她遞來的紙巾，手指在發(fā)抖，但我強(qiáng)迫自己笑了一下：“沒事沒事，我自己來?！?br>服務(wù)員點(diǎn)點(diǎn)頭走了，轉(zhuǎn)身時我瞟見了她的耳后——一粒米粒大小的凸起，像是皮膚底下塞了什么東西。我太熟悉了，我前年第一份工作的那家公司，女廁所隔板后面就藏著一模一樣的無線麥克風(fēng)接收器。
我入職第一天就發(fā)現(xiàn)了。
現(xiàn)在想來，那根本不是我運(yùn)氣好。
我深吸一口氣，低著頭擦襯衫，余光掃過整個咖啡館。上午十點(diǎn)半，店里只有三個客人，一個在窗邊看手機(jī)，一個在角落里敲電腦，還有一個坐在吧臺前面，手里拿著的不是咖啡，是一本反著放的雜志。
他的拇指壓在書脊上，輕輕往上推。
那是攝影師換電池的習(xí)慣動作。
我看過太多遍了。我每天早上八點(diǎn)進(jìn)公司，晚上九點(diǎn)出公司，每一次加班，那個叫“監(jiān)控室”的地方就會有人做這個動作。我盯了他三年，盯到他一抬手我就想吐。
可現(xiàn)在這個動作出現(xiàn)在一家我從來不會來的咖啡館里。
我**今天是因?yàn)楣緲窍履羌倚前涂伺潘鼙?，被迫換到這條街上來的。我出門前連方向都沒多想，隨手選了一條路。
可他們早就準(zhǔn)備好了。
“服務(wù)員潑咖啡”的戲碼，不知道排練了多少遍，就等著找機(jī)會觸發(fā)。
我的胃開始痙攣，額頭沁出細(xì)