房里我媽在剁餃子餡，“篤篤篤”的聲音比時鐘還規(guī)律。我爸在院子里修那把斷了腿的太師椅，嘴里叼著一根沒點著的煙，我媽下了死命令，家里不許抽煙，他就養(yǎng)成了叼著煙過干癮的習慣，那模樣像極了村口那棵老槐樹上蹲著的烏鴉，表情還特別深沉。
我在堂屋的八仙桌上攤開一本舊筆記本，打算把今年茶園的收支理一理。家里三畝茶園，明前茶能賣上好價錢，但采摘的人工費一年比一年高，我媽說再這樣下去不如把茶園包出去，我爸不同意，說“土地是根”。兩個人為這事吵了半個月，最后我媽一拍桌子：“行，那你自己上山采茶，我不伺候了！”
我爸蔫了，嘟囔了一句“頭發(fā)長見識短”，被我媽聽見了，又是一頓好吵。
我嘆了口氣，翻開支出的那一頁，忽然發(fā)現(xiàn)有一行數(shù)字被人用圓珠筆涂掉了。涂得特別用力，紙張都戳破了，隱約能看到下面寫著“三千六百元”。三千六，不是什么大數(shù)目，但誰涂的？我爸媽這些年為了存錢供我和弟弟讀書，一分錢掰成兩半花，每一筆賬都記得清清楚楚，從不會隨便涂改。
“媽，這賬誰涂的？”我拿著本子走進廚房。
我媽正把剁好的肉餡撥進盆里，頭都沒抬：“什么涂的？”
我指給她看。她瞇著眼瞧了半天，說可能是**記錯了數(shù)，自己涂了重新寫的。我沒多想，哦了一聲回到堂屋。
那天晚上，我睡到半夜被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒了。
我們家是老式的磚瓦房，八十年代建的，冬暖夏涼，冬冷夏熱，這是反話。墻壁都起了堿，用手一摸簌簌掉白灰，樓板是預制板的，樓上走一步，樓下聽得一清二楚。但問題是，我們家二樓堆的全是雜物，根本沒人住，那腳步聲是從哪來的？
我豎著耳朵聽了大概有三十秒，腦子里閃過三個可能性：一、老鼠，二、野貓，三、我爸夢游偷吃花生米。但腳步聲很有節(jié)奏，咚、咚咚、停、咚咚咚，像有人在樓上來回踱步。
我不是那種動不動就喊“有鬼”的人。清水村的老**們倒是特別喜歡講這些，什么后山上的亂葬崗子晚上會冒藍火，什么村口老井里住著一條成了精的鯉魚，說得有鼻子有眼的。