“砰！”

一聲悶雷炸開，許銘猛地睜開眼。

眼前漆黑一片，身下硬邦邦的木板床硌得他后背生疼。空氣里彌漫著一股霉味，混著劣質(zhì)洗衣粉的味道。

哪來的雷？

他下意識摸了摸額頭，滿手冷汗。

剛才那個畫面太真實了。紀委的人堵在辦公室門口，秘書小王臉色煞白，桌上擺著三份舉報材料。他清清楚楚記得那個紀委組長的臉，姓趙，鷹鉤鼻，說話不急不慢：“許總，麻煩跟我們走一趟?！?br>
2022年。他許銘，48歲，國企正廳級干部，身家數(shù)十億的商業(yè)巨鱷，栽了。

可現(xiàn)在……

許銘撐著床板坐起來，伸手去摸床頭柜。手指碰到一個搪瓷茶缸，涼冰冰的，缸底還有沒喝完的茶葉沫子。

搪瓷缸？

他偏頭，借著窗戶外閃電的白光掃了一眼。

墻上掛著一本日歷，撕到三月。旁邊貼著一張泛黃的安全生產(chǎn)標語。床頭柜上放著一個暖水瓶，綠皮的，塞子是軟木做的。

這些東西，他只在小時候見過。

又一道閃電劈下來，把整個房間照得雪亮。許銘看清了對面墻上的鏡子。

鏡子里是一張年輕的臉。二十出頭，棱角分明，帶著幾分書生氣。

他的臉。

二十三歲的臉。

許銘的瞳孔驟然收縮。

他一把抓過床頭柜上的日歷，湊到窗邊借著閃電的光看。

1992年3月17日。

手指微微發(fā)抖，不是因為冷。

1992年。南巡講話剛過一個月。全國上下正在熱議姓社姓資的問題。而他，京大經(jīng)濟系畢業(yè)，中央掛職下放，剛到漢東省魯西南的陸平縣報到。

“許主任！許主任！”

急促的敲門聲砸過來，伴著一個年輕男人慌張的嗓音。

許銘深吸一口氣，攥了攥拳頭。指甲掐進掌心，疼，是真的疼。

不是夢。

他起身拉開門。門外暴雨如注，一個穿著藍色夾克、褲腿上全是泥點子的年輕人正焦急地跺腳。

何慶。

許銘看著眼前這張年輕的、還沒被生活磋磨過的臉，胸口突然堵得厲害。

前世，這小子為了幫他擋一筆爛賬，被人構(gòu)陷入獄，家破人亡。出來的時候頭發(fā)全白了，見著他第一句話是：“許哥，我沒出賣你。”

“許主任！出大事了！”

何慶滿臉雨水，嗓子都劈了。

“棉紡廠的工人把縣委大門堵了！上千號人，冒著雨堵的！縣里領(lǐng)導(dǎo)都到了，田**讓您趕緊過去開會！”

“上千人？”許銘問。

“嗯！三個月沒發(fā)工資了，今天下午就開始鬧，到現(xiàn)在人越聚越多。”何慶急得直搓手，“我騎車過來叫您的，路上全是泥，差點摔溝里?！?br>
許銘沒急著走，轉(zhuǎn)身從衣架上扯下一件半舊的中山裝，利索地套上?？诖锩揭粋€工作證，翻開看了一眼。

陸平縣經(jīng)濟委員會主任，正科級。

上輩子，這個爛攤子他接過，結(jié)果被坑得體無完膚，灰溜溜調(diào)走。

這輩子……

“走吧?！?br>
他拿起門口的黑傘，跨出招待所的門。暴雨瞬間鋪天蓋地砸下來，雨點打在傘面上噼里啪啦作響。

何慶推著那輛破永久自行車跟在后面，雨大得他眼睛都睜不開。

“許主任，您慢點！路滑！”

許銘沒回頭。他大步走在泥濘的路上，腦子里飛速轉(zhuǎn)動。

1992年3月。陸平縣棉紡廠。

他記得這件事。

這個廠子是陸平縣最大的國營企業(yè)，鼎盛時期四千多人，占全縣財政收入的三成。九零年開始訂單斷崖式下跌，庫存積壓，設(shè)備老化，工人三個月沒拿到工資。廠長叫***，老油條一個，賬做得比小說還精彩。

而縣里頭，沒人愿意碰這個雷。

所以，推給他。

十五分鐘后?？h委會議室。

許銘推開會議室的門，一股濃烈的煙味撲面而來。

屋里已經(jīng)坐了七八個人。會議桌上擺著幾個搪瓷杯和寫滿字的稿紙，地上散落著煙蒂。白熾燈泡發(fā)出昏黃的光，照得每個人臉上都灰撲撲的。

主位上坐著一個五十出頭的男人，方臉，頭發(fā)往后梳得一絲不茍。這是陸平縣縣委**田衛(wèi)東。他面前的煙灰缸已經(jīng)滿了，還在點下一根。

田衛(wèi)東旁邊，縣長嚴建軍正皺著眉翻一份文件，嘴唇緊抿，一言不發(fā)。

對面坐著一個四十來歲的干瘦男人，正端著茶杯慢悠悠地吹茶沫子，臉上的表情像在看一出好戲。

賈文彬。分管工業(yè)的副縣長。

許銘在門口停了兩秒，掃了一圈。

前世他進這個門的時候，手心全是汗，心跳得快從嗓子眼蹦出來。一個二十三歲的毛頭小子，面對一屋子官場老油條，除了緊張就是發(fā)懵。

現(xiàn)在不一樣了。

這屋里的人，最大的田衛(wèi)東也不過是個正處級。他前世打交道的，最低也是副廳。

“喲，許主任來了?！?br>
賈文彬放下茶杯，皮笑肉不笑地站起來。

“大晚上把你從被窩里拽出來，辛苦辛苦。田**，人到齊了?！?br>
田衛(wèi)東把煙按滅，抬眼看了許銘一下。

“坐吧?！?br>
語氣不冷不熱。許銘找了個靠邊的位子坐下，何慶自覺地站到他身后。

“情況大家都清楚了。”

田衛(wèi)東開口，聲音沙啞。

“棉紡廠拖欠工人三個月工資，今天下午工人自發(fā)到縣委**。目前聚集人數(shù)超過一千，還在增加。雨一時半會兒停不了，人也散不了?！?br>
他頓了頓，掃了一圈桌上的人。

“誰來說說，怎么辦？”

沉默。

煙霧繚繞的會議室里，只聽見窗外暴雨拍打玻璃的聲音。

嚴建軍放下文件，揉了揉眉心：“財政上確實拿不出錢。上個月教師工資都是拆東墻補西墻湊的。”

“那就更不能往棉紡廠填了。”

賈文彬接過話頭，語氣輕巧地像在討論今晚吃什么。

“四千多號人，三個月工資，算下來小兩百萬?？h財政的家底，在座各位心里都有數(shù)?！?br>
他說完，目光有意無意地瞟向許銘。

許銘面無表情。

賈文彬等了兩秒，見許銘沒反應(yīng)，嘴角微微上翹，轉(zhuǎn)向田衛(wèi)東。

“田**，我說句不好聽的。這個棉紡廠，就是個無底洞。誰接誰倒霉。我分管工業(yè)這幾年，算是深有體會。問題的根子不在縣里，在體制，在大環(huán)境?！?br>
他嘆了口氣，一副憂國憂民的樣子。

“不過嘛……”

賈文彬話鋒一轉(zhuǎn)，手指不經(jīng)意地敲了敲桌面。

“許主任是京大高材生，又是上面派下來的，見過大世面。我們這些土干部搞不定的事兒，說不定許主任有高招呢？”

府辦主任李興志臉色微變，嘴唇動了動，最終沒說話。

許銘看得明白。

這就是一個坑。

賈文彬分管工業(yè)，棉紡廠出事本來該他頂，但這位賈副縣長深諳甩鍋之道。借著許銘初來乍到、根基全無，把這口鍋往他頭上扣。

田衛(wèi)東不說話，就是默認。

嚴建軍不表態(tài)，就是不想蹚渾水。

李興志想攔，但他一個府辦主任，攔不住。

前世，許銘在這種場面下支支吾吾，硬著頭皮被推出去，然后毫無章法地在雨里跟工人糾纏，最后兩頭不討好。

但那是前世的許銘，一個二十三歲的愣頭青。

“賈縣長說得對?！?br>
許銘忽然開口，聲音不大，但會議室里瞬間安靜了。

所有人看向他。

“棉紡廠的事，確實該有人去管?！?br>
許銘直視賈文彬的眼睛，語氣平淡，“我去?！?br>
賈文彬愣了一下，隨即笑容更深了。

“許主任果然有擔(dān)當(dāng)。年輕人就是不一樣嘛，田**，我就說上面派來的人……”

“不過，”許銘打斷他，“我有個條件?！?br>
笑容凝在賈文彬臉上。

“既然讓我去，該給的權(quán)限得到位?！?br>
許銘看向田衛(wèi)東，“棉紡廠的事，從今晚開始到解決為止，由我全權(quán)負責(zé)。任何決策，我有臨機專斷之權(quán)。期間，縣里各部門必須配合，任何人不得掣肘。”

會議室里的氣氛驟然變了。

田衛(wèi)東拿煙的手停在半空。

嚴建軍抬起頭，眼神復(fù)雜地看了許銘一眼。

賈文彬的笑容僵住了：“許主任，你這……臨機專斷？這不合規(guī)矩吧？”

“特殊時期，特殊辦法?！?br>
許銘站起來，拿起桌上的黑傘，“田**，外面那一千多號工人，以及棉紡廠三四千口子人可不給您說合不合規(guī)矩啊。行不行，您給句痛快話?！?br>
田衛(wèi)東盯著他看了五秒。

窗外，隱約傳來鐵柵欄被推搡的金屬摩擦聲，和人群嘈雜的吼聲。

“行?！?br>
田衛(wèi)東按滅了煙，“棉紡廠的事交給你，但出了問題，你一個人扛?！?br>
“可以?！?br>
許銘把傘撐開，走到門口，回頭看了一眼面色各異的眾人。

賈文彬在冷笑，等著看他的笑話。

李興志在嘆氣，覺得這年輕人太沖動。

嚴建軍低頭翻文件，但翻頁的手頓了一下。

許銘推開門，暴雨的聲浪瞬間灌進來。

這條路，前世他走過一次，摔得粉身碎骨。

這一次，他知道每一個坑在哪里。

縣委大院外，上千名工人擠在暴雨中，憤怒的吼聲蓋過了雷鳴。鐵柵欄門被推得咣咣作響，兩個門衛(wèi)縮在傳達室里不敢出來。

許銘撐著傘，一步一步走向那扇快要被推倒的鐵門。

雨水打在他身上，中山裝的下擺已經(jīng)濕透了。

何慶在后面喊：“許主任！您等等我！”

許銘沒停，腳步甚至更快了一些。

他盯著鐵門外那些被雨水澆透的臉。

有憤怒的，有絕望的，有麻木的。

這一千多個人，背后更有三千多口子棉紡廠職工。

老婆孩子、鍋碗瓢盆、柴米油鹽。三個月沒發(fā)工資，意味著孩子交不起學(xué)費，老人看不起病，過年連一塊豬肉都買不起。

前世，他沒管住這些人的飯碗。

這一世……

鐵門被推得發(fā)出刺耳的尖叫聲，門鎖眼看就要斷了。人群最前面一個光頭大漢扯著嗓子吼：“**的都是***！三個月了！三個月不發(fā)工資你們還有沒有良心！”

許銘站到鐵門內(nèi)側(cè)，隔著柵欄，和那個光頭大漢面對面。

雨幕中，他抬起手，示意何慶去找個大喇叭來。

暴雨還在下。

一千多雙眼睛盯著鐵門里這個撐著黑傘的年輕人。

沒人知道他是誰。

也沒人知道，這個看起來毫不起眼的年輕人，腦子里裝著未來三十年的全部答案。