何銘是在一個(gè)冬天的深夜第一次聽到那個(gè)回聲的。那天他加班到很晚，從寫字樓出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。他走進(jìn)停車場(chǎng)，他的車在負(fù)二層，*區(qū)，要穿過(guò)一條很長(zhǎng)的走廊。停車場(chǎng)的燈管壞了幾根，隔一段暗一段，他的腳步聲在空曠的空間里被反射成一片凌亂的、像很多人在同時(shí)走路的回聲。他走到走廊中間的時(shí)候，聽到了另一個(gè)腳步聲。不是他的腳步的回聲，是另一個(gè)，在他身后。
何銘停下來(lái)，那個(gè)腳步聲也停下來(lái)了。他回頭看，走廊里空蕩蕩的，沒有人。他又走了幾步，腳步聲又響起來(lái)了。嗒，嗒，嗒。很輕，很慢，像一個(gè)不緊不慢的跟蹤者。他加快腳步，那個(gè)聲音也加快；他放慢，那個(gè)聲音也放慢。他走到他的車旁邊，掏出鑰匙按了一下解鎖鍵，車燈閃了閃。他在拉開車門之前，又回頭看了一眼。走廊里還是沒有，停車場(chǎng)里安靜得像一座墳?zāi)?。但何銘不覺得害怕了。不是因?yàn)樗赂?，是因?yàn)樗谀莻€(gè)腳步聲里聽到了一個(gè)東西——不是威脅，不是惡意，是某種語(yǔ)言，一種只有以這種形態(tài)才能從這里傳到那里的守護(hù)。他在他的導(dǎo)航屏幕上調(diào)出了實(shí)時(shí)語(yǔ)音，對(duì)著那個(gè)空曠的走廊說(shuō)了一句話——“我到了。你回去吧。”
回聲重新響起來(lái)。嗒，嗒，嗒，從他停車的位置往走廊的另一頭走去。越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后被停車場(chǎng)盡頭的安全門關(guān)閉的聲音吞掉了。何銘不知道那個(gè)腳步聲是誰(shuí)的，不知道它為什么跟在他后面，不知道它為什么要在他對(duì)它說(shuō)“你回去吧”之后就真的回去了。他只知道他的命在那個(gè)時(shí)刻還是很新的，在很多次他不知道的危險(xiǎn)里被人救過(guò)。
那以后，何銘每天晚上都會(huì)在離開停車場(chǎng)之前，對(duì)著那片空無(wú)一人的走廊說(shuō)一聲“我到了。你回去吧。”有時(shí)候他忘了說(shuō)，走到車旁邊了才想起來(lái)，又走回去站在走廊里說(shuō)。他不覺得麻煩，不覺得尷尬，不覺得自己在跟一個(gè)不存在的東西說(shuō)話。他知道那里有東西，不是鬼，不是幽靈，不是任何可以被定義和命名的超自然現(xiàn)象。是回聲。是這座停車場(chǎng)建成以來(lái)的幾十年里，無(wú)數(shù)人在這里留下的腳步聲、說(shuō)話聲、笑聲、哭聲、嘆息