手術(shù)后**天，周然被公司緊急叫了回去。我給母親發(fā)消息，問她能不能來醫(yī)院陪兩天。等了一個(gè)小時(shí)，回了五個(gè)字：家里忙，不去。隔壁床的大姐有兒有女輪流守著，我連個(gè)遞水的人都沒有。出院那天，我一個(gè)人簽的字，一個(gè)人拎的行李。一個(gè)月后，我爸的電話像催命似的響個(gè)不停："陳念，你到底干了什么！你姑姑那邊，磊子三個(gè)孩子少年宮的名額怎么全沒了？！"我擱下手里的杯子，頭一回覺得，這通電話我不用著急接。
......
-正文：
01 手術(shù)日無人問津
我叫陳念。
今年三十四。
手術(shù)做完的時(shí)候，麻藥還沒退干凈。
小腹上三個(gè)針眼大的創(chuàng)口，一陣一陣地抽著疼。
醫(yī)生查房，跟我說手術(shù)很順利，東西切得很干凈。
我點(diǎn)了下頭，嘴唇干裂，"謝謝"兩個(gè)字說得含糊不清。
周然坐在床邊。
他端著杯溫水，拿調(diào)羹一勺一勺喂我。
怕我嗆著，每勺都停一下，再慢慢送到嘴邊。
手術(shù)同意書是他簽的字。
簽的時(shí)候，筆攥得緊，手一直在發(fā)抖。
術(shù)后頭三天，他哪兒也沒去。
白天削水果、熱飯、扶我翻身。
晚上打個(gè)地鋪，睡在我床邊。
半夜我一動(dòng)，他比我醒得還快。
"疼了？要不要叫護(hù)士？"
每次都是這句。
周然在公司是干活的主力。
他一走就是三天，項(xiàng)目組那邊電話不斷。
**天一早。
他手機(jī)響了，掛掉。
又響，又掛。
第三次，他看了一眼來電號(hào)碼，這回沒舍得掛。
接完電話，他站在窗戶那兒，搓了半天手。
"念念，項(xiàng)目那邊實(shí)在離不了我。"
他沒抬頭。
"方案后天就要交了，整組人等著我拍板。"
我看著他。
他臉上寫滿了為難。
"去吧。"
我沖他笑了一下。
"我一個(gè)人行。"
他還想開口。
我擺了擺手。
"真的，趕緊走。別讓他們等。"
他把水杯擱在我夠得著的位置。
手機(jī)充電線插好。
遙控器放在枕頭旁邊。
又拉了拉我腿上的薄毯，把邊角掖了掖。
然后走到門口。
回頭看了我一眼。
門一合。
病房一下就空了。
不是安靜。
是少了一個(gè)人以后，什么聲音都變成了雜音。
走廊里推車