臉也像老劉，但眼睛亮得像玻璃彈珠。胸口員工編號(hào)是一行亂碼。

手冊(cè)手寫補(bǔ)充條款：編號(hào)不對(duì)的，不要回應(yīng)超過三句。我沒給他**句的機(jī)會(huì)。拿起掃碼槍對(duì)準(zhǔn)亂碼按下掃描鍵。

屏幕彈出：識(shí)別到無效員工編號(hào)。自動(dòng)登記為異常件。

他笑容像蠟一樣融化，露出沒有五官的臉。身體塌縮成包裹。扔進(jìn)隔離柜。柜里刮撓聲又多了一個(gè)聲源。

零點(diǎn)。系統(tǒng)維護(hù)時(shí)間。門外開始有人敲門，懇求、**、尖叫，最后匯成我爸的聲音。我閉眼硬扛到五十八分，聲音消失。一點(diǎn)整，規(guī)則暫停結(jié)束。

分揀臺(tái)上多了一個(gè)牛皮紙信封：“明晚開始會(huì)收到真正的考驗(yàn)。KF-0741最后一件寄件在7號(hào)貨架頂層?！?br>
我踩梯子夠下來。寄件日期半年前，我爸失蹤那天。面單備注六個(gè)字：不是副本。是原件。

箱子里我爸聲音清晰平靜：“小遠(yuǎn)，別急著拆。先找到我的員工手冊(cè)。你的規(guī)則不全?！?br>
電流吞沒后半句。箱子背面便利貼寫著：老工業(yè)區(qū)，第二印刷廠舊址，地下三層。落款Z。

凌晨?jī)牲c(diǎn)。門鈴響了。取件窗口屏幕上，女人舉著手機(jī)，取件碼七位數(shù)。

“系統(tǒng)故障，你白天再來?！?br>
她歪頭笑：“幫我找一下？收件人陳素芬?！彼芽谡掷掳氪?。

嘴唇被粗麻線一針一針縫死，線腳滲著血珠。喉嚨里擠出聲音：“超過三分鐘，你替我當(dāng)取件人。”

掃碼槍對(duì)準(zhǔn)她手機(jī)屏幕，報(bào)錯(cuò)：不可交付件。強(qiáng)制交付將導(dǎo)致違約。

“系統(tǒng)不讓我給你。要不你進(jìn)來跟系統(tǒng)說？”我把屏幕轉(zhuǎn)向她。

她眼周青黑迅速擴(kuò)散，猛拍玻璃。黑色手印留在上面，人消失在夜色里。

我繼續(xù)掃碼。倒數(shù)**件——掃碼槍長(zhǎng)鳴。

已掃描異常件A*-0312。登記入庫。不可逆轉(zhuǎn)。

手里是扎粉色絲帶的扁平紙盒。寄件人沈若雪，地址錦繡花園3棟502。備注：偽裝件。詛咒進(jìn)度第0天。你在今晚鏡子里會(huì)見到她。

手機(jī)**畫面閃了一幀。身后多了一個(gè)穿婚紗的女人。婚紗上大塊暗紅血漬，下巴有被割開的裂口。她舉起斷了半截的手指，指向我