著那六個箱子，鼻子一酸。
但我忍住了。
我說："爸，北京什么都有，不用帶這個。"
他沒吭聲，把箱子一箱一箱搬上了去縣城的三輪車。
后來那六箱餛飩，我?guī)Я藘上淙ケ本?。剩下四箱，鎖在老家的柜子里。
我想，等我安定了，再回來拿。
到北京的第一天，我站在學校門口，看著那些穿著干凈的同學，看著他們的父母開著車來送，看著他們手里拎著的行李箱上貼著的航空標簽。
我低頭看了看自己。
一件洗得發(fā)白的T恤，一個蛇皮袋，里面裝著兩箱餛飩。
我把蛇皮袋藏在了宿舍床底下。
室友問我?guī)Я耸裁?，我說："衣服，都是衣服。"
那兩箱餛飩，我吃了大半年。
每天晚上，宿舍熄燈之后，我用電熱杯煮一袋。
熱水一沖，餛飩浮起來，薺菜的香味飄滿整個宿舍。
室友說："陳小滿，你這餛飩哪兒買的？比食堂的好吃。"
我說："超市買的。"
沒人知道，那是我爸凌晨三點起來，一個一個包的。
第三章：旅館
大學畢業(yè)后，我留在了北京。
進了一家互聯網公司，做程序員，月薪一萬二。
第二年，漲到一萬八。
第三年，漲到兩萬五。
我談了個女朋友，叫林悅，是公司的產品經理，北京本地人，家里兩套房。
第一次去她家吃飯，**問我："小滿，你老家哪兒的？父母做什么工作？"
我說："安徽的，我爸……做點小生意。"
**又問："什么生意？"
我頓了一下："就是……早市上賣早點的。"
林悅在旁邊踢了我一腳，我知道她是怕我說實話丟人。
**倒沒說什么，笑了笑："做生意好啊，自己當老板。"
那天回家的路上，林悅說："你下次別說賣早點了，就說做餐飲的，好聽點。"
我說好。
從那以后，我爸在我嘴里，從"賣餛飩的"變成了"做餐飲的"。
工作第五年，我買了房。
首付是我自己攢的，加上林悅家出了一部分。房子在北五環(huán)，八十平，兩室一廳。
交房那天，我發(fā)了條朋友圈，配了張鑰匙的照片。
我爸點了個贊，評論了一句："滿兒真厲害。"
我沒回。
后來我媽——不對，林悅的媽——說，結婚