老房子的木門在陳默面前緩緩關(guān)閉，門縫里最后閃過的是那張布滿皺紋卻毫無愧疚的臉。雨水順著陳默的額發(fā)滴落，在他腳邊積起一小片水洼。他站在這棟父母留下的二層小樓前，聽著門內(nèi)傳來電視機(jī)模糊的喧鬧聲，和隱約的、屬于一家人的談笑。
這是他被拒之門外的第七天。
七天前，他從一千公里外趕回來處理父母的后事，卻發(fā)現(xiàn)房子早已被租客“接管”。父親的老同事張伯在電話里說得吞吞吐吐：“小陳啊，那家人說和你父母有口頭協(xié)議，房子已經(jīng)賣給他們了...”
口頭協(xié)議。陳默擦去臉上的雨水，轉(zhuǎn)身走向停在巷口的車。車后座上堆著剛從律所取回的文件——房產(chǎn)證、土地證、父母遺囑的公證件，所有能證明這棟房子屬于他的****。然而法律文件在面對活生生的人時，似乎總是缺了點(diǎn)什么。
手機(jī)震動起來，是律師周明?！瓣惸?，我剛收到**的通知，強(qiáng)制執(zhí)行的申請又被駁回了。法官認(rèn)為租客一家有老人小孩，強(qiáng)制清退可能引發(fā)社會不穩(wěn)定因素?！?br>“所以他們占著我的房子，反而成了我不能收回房子的理由？”陳默的聲音平靜得連自己都意外。
周明在電話那頭沉默了幾秒：“我理解你的感受。但現(xiàn)實(shí)是，那家人里的老**有心臟病史，昨天又在現(xiàn)場‘暈倒’了一次。社區(qū)和***現(xiàn)在都很謹(jǐn)慎，怕出事?！?br>“裝的?！?br>“就算是裝的，只要她在清退過程中出了任何問題，責(zé)任都會落到你頭上?！敝苊鲊@氣，“而且他們在網(wǎng)上開始發(fā)視頻了，說你‘為富不仁’、‘驅(qū)趕老人’?！?br>陳默掛斷電話，在車?yán)镒耸昼?。雨水沖刷著擋風(fēng)玻璃，將這座他出生成長的城市變得模糊不清。父母在半年前的那場車禍中同時離世，他花了三個月才從巨大的打擊中勉強(qiáng)恢復(fù)，卻發(fā)現(xiàn)自己連他們留下的最后一點(diǎn)念想都難以保全。
租客姓趙，一家五口：老夫妻、兒子兒媳、一個七歲的孫子。根據(jù)鄰居們的零碎信息，趙家是三年前租下房子的，起初只是老夫妻倆，說兒子在外地打工。后來兒子一家也搬了進(jìn)來，再后來，他們開始告訴鄰居“這房子我們買下了”。
謊言重復(fù)一千遍，在狹窄的弄堂里竟成了某種“事實(shí)”。
陳默發(fā)動車子，沒有回臨時住的酒店，而是去了父母的老朋友楊叔家。楊叔是父親生前的棋友，在社區(qū)工作了三十多年，退休后仍對街坊鄰里了如指掌。
“趙家那兒子叫趙強(qiáng)，沒什么正經(jīng)工作，前些年好像在工地**小活兒，后來賠了錢?！睏钍褰o陳默倒了茶，眉頭緊鎖，“那老頭趙德柱，早年在廠里是出了名的難纏，為點(diǎn)福利待遇能在工會辦公室躺一天。老**劉桂枝，年輕時候是菜市場里賣菜的，吵架沒輸過。”
“他們付過房租嗎？”
楊叔搖頭：“最開始付了三個月，后來就說房子漏水、電線有問題，要**媽修。**那人心善，說老人家不容易，修就修吧。結(jié)果修好了他們又挑別的毛病，就這么拖著，估計有一年多沒付房租了?！?br>陳默想起父親最后幾次通話中欲言又止的語氣?！鞍稚洗握f房子有點(diǎn)麻煩，就是這個？”
“應(yīng)該是?！睏钍鍓旱吐曇?，“小陳，有句話不知當(dāng)講不當(dāng)講。趙家可能不是臨時起意，我聽說他們在打聽怎么**‘事實(shí)居住’證明，還想把戶口遷進(jìn)來?！?br>陳默的手指在茶杯上收緊。如果真被他們遷入戶口，再住滿一定年限，法律上的確可能產(chǎn)生變數(shù)。盡管房產(chǎn)證在他手里，但漫長的確權(quán)官司足以拖垮任何人。
“謝謝楊叔，我知道了?！?br>離開楊叔家，陳默開車在城市里漫無目的地轉(zhuǎn)。雨停了，暮色漸沉，路燈一盞盞亮起。經(jīng)過老房子所在的街區(qū)時，他看見二樓自己曾經(jīng)的臥室亮著燈，窗前掛著一面陌生的**圖案窗簾。
他的童年、青春，父母留下的所有氣息，正在被一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋、抹去。
手機(jī)再次震動，這次是個陌生號碼。陳默接起，對面是個年輕女人的聲音，語速很快：“是陳默先生嗎？我們是‘正義之聲’自媒體，想就您驅(qū)趕租客一事進(jìn)行采訪...”
“我不接受采訪