### []
死亡通知單
凌晨三點(diǎn)十七分，廢棄快遞中轉(zhuǎn)站的日光燈管像得了哮喘，一明一暗地抽風(fēng)。
我蹲在值班室的鐵皮桌子前，面前擺著一個(gè)快遞箱。箱子被黑色膠帶纏得密不透風(fēng)，像裹尸袋。寄件人那一欄寫著“兩年后的沈硯辭”，收件人是我現(xiàn)在的地址，連手機(jī)號(hào)都對(duì)得上。
我從業(yè)三年，從沒見過(guò)這種單號(hào)格式。開頭是四個(gè)零，后面跟了一串我讀不懂的字符碼。最詭異的是——我一眼就認(rèn)出了單子上的字跡。
我自己寫的字。那個(gè)撇捺習(xí)慣性勾起來(lái)的筆鋒，騙不了人。
快遞刀在手里握了五分鐘才下手。膠帶切開的一瞬間，箱子口冒出一股冷氣，像是從冰柜里剛拿出來(lái)的。我伸手一探，里面躺著兩樣?xùn)|西：一張燙金字的卡片，和一塊纏著紅繩的黑色平板。
卡片正面印著一行字——“沈硯辭先生，您將在今日20:00死于紅衣女鬼之手。”下方還蓋了個(gè)紅色印章，圖案是一只從鏡子里伸出來(lái)的手。
我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是報(bào)警。手機(jī)剛掏出來(lái)，黑色平板就亮屏了。沒有開機(jī)動(dòng)畫，沒有品牌logo，直接彈出一個(gè)血紅色的對(duì)話界面——
“歡迎使用永生快遞系統(tǒng)。由于您成功觸發(fā)‘時(shí)間郵差’協(xié)議，系統(tǒng)已與您的神經(jīng)中樞完成綁定。請(qǐng)?jiān)诙昼妰?nèi)完成首個(gè)死局任務(wù)，否則將按照宿主死亡預(yù)定時(shí)間強(qiáng)制執(zhí)行?！?br>我還沒來(lái)得及罵臟話，值班室的鐵門突然發(fā)出“咔嗒”一聲，電子鎖自動(dòng)落死。
緊接著，空氣開始變黏。眼前所有白色的東西——墻壁、天花板、桌上的單據(jù)——都在往外滲紅色的霧氣。不是燈光折射，是真的霧，像鮮血蒸發(fā)后的顏色。我抬手去扇，手背上沾了一層冰涼的水珠，湊到鼻尖聞，鐵銹味直沖腦門。
“沈硯辭！沈硯辭你在里面嗎！”
門外傳來(lái)孟覺的聲音，拍門拍得震天響。我沖過(guò)去擰門把手，鎖死的。孟覺在門外吼：“***你值班室窗戶怎么全是紅的！我看到里面有個(gè)穿紅嫁衣的女人影子！正站在你身后兩步遠(yuǎn)！”
我脖子僵住了。不敢回頭，但我能感覺到。那道視線像一根冰錐扎在后頸上，涼意順著脊椎往下爬。身后的鏡子——值