一
小禾七歲那年，村口的槐樹(shù)剛開(kāi)過(guò)一場(chǎng)白花。
風(fēng)一吹，花瓣落下來(lái)，像一場(chǎng)細(xì)碎的雪。小禾常常蹲在樹(shù)下，把掉在泥里的花一朵一朵撿起來(lái)，放進(jìn)掌心，再輕輕吹掉上面的土。他聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲，也聽(tīng)不見(jiàn)樹(shù)葉響，可他知道風(fēng)來(lái)了——因?yàn)榛〞?huì)動(dòng)，草會(huì)低頭，遠(yuǎn)處晾衣繩上的藍(lán)布衫會(huì)鼓起來(lái)。
小禾不會(huì)說(shuō)話。
村里人說(shuō)，他生下來(lái)就這樣，像一只被老天爺忘了給聲音的小鳥(niǎo)。小時(shí)候，娘抱著他去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，醫(yī)生拿著小鈴鐺在他耳邊搖，又拍手，又叫他的名字。小禾只睜著一雙黑葡萄似的眼睛，看著大人的嘴一張一合。
娘當(dāng)時(shí)哭了很久。
后來(lái)，眼淚也哭干了。
家里的日子不寬裕。爹叫趙成，常年在地里干活，曬得臉上像結(jié)了一層硬殼。娘叫柳芬，瘦，眼角總帶著疲憊，走路時(shí)習(xí)慣低著頭，好像這世上有太多她不敢直視的東西。
小禾卻很懂事。
他聽(tīng)不見(jiàn)人叫他起床，卻總能在天蒙蒙亮?xí)r醒來(lái)。他看見(jiàn)娘推門(mén)去灶房，便立刻爬起來(lái)，穿好打著補(bǔ)丁的小褂，跑去井邊提水。桶對(duì)他來(lái)說(shuō)很重，他就用兩只手抱著，搖搖晃晃地往回挪，水灑了一路，濕了褲腳，他也不哭。
他會(huì)掃院子，會(huì)喂雞，會(huì)把柴垛上細(xì)小的枯枝撿出來(lái)放在灶邊。娘洗衣服時(shí)，他就蹲在一旁搓自己的小手帕；爹下地時(shí)，他會(huì)把草帽遞過(guò)去，還會(huì)認(rèn)真地拍一拍草帽上的灰。
他從不會(huì)喊爹，也不會(huì)喊娘。
可每一次看見(jiàn)他們，他都會(huì)笑。那笑很小心，像屋檐下探頭的嫩芽，怕風(fēng)吹斷，卻還是拼命向著陽(yáng)光。
村里的孩子不喜歡他。
也許是因?yàn)樗f(shuō)不出話，也許是因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)罵聲，所以他們更肆無(wú)忌憚。幾個(gè)大孩子常堵在小路上，學(xué)他走路，學(xué)他張嘴無(wú)聲的樣子，夸張地比劃著手勢(shì)，哈哈大笑。
小禾聽(tīng)不見(jiàn)笑聲，但他看得見(jiàn)他們咧開(kāi)的嘴，看得見(jiàn)他們眼里的惡意。
有人搶他的草帽，扔到樹(shù)上；有人把泥巴抹在他洗干凈的衣服上；還有人趁他蹲在河邊洗菜時(shí)，從背后推他一把。他跌進(jìn)淺水里，渾身濕透，懷里的青菜散了一河。
他爬起來(lái)，第一件事不是哭，而是把菜一棵棵撈回來(lái)。
回家后，娘看見(jiàn)他濕