家標(biāo)簽，沒(méi)有小票，只有一張**紙條貼在封口處。
紙條上寫(xiě)著三個(gè)字。
斷頭飯。
我當(dāng)場(chǎng)把箱蓋合上。
“去***的。”
我擰動(dòng)車(chē)把就想走。
電動(dòng)車(chē)沒(méi)動(dòng)。
儀表盤(pán)明明亮著，電量顯示百分之十四，可不管我怎么擰，車(chē)輪都像被釘在地上。
手機(jī)又震了一下。
距離配送超時(shí)：二分二十一秒。
請(qǐng)騎手盡快完成配送。
我看著那行字，手心開(kāi)始出汗。
江北老街十三號(hào)樓就在前面。
那是一棟很多年前的老樓，我以前跑單路過(guò)幾次。墻皮脫落，樓道燈壞了一半，白天看著都陰沉。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那里失過(guò)火，死了人，再后來(lái)被圍起來(lái)準(zhǔn)備拆。
我記得很清楚，上個(gè)月我還從這邊走過(guò)，十三號(hào)樓外面全是藍(lán)色擋板。
可現(xiàn)在，擋板不見(jiàn)了。
那棟樓就站在雨里。
四個(gè)單元門(mén)一字排開(kāi)，只有四單元門(mén)口亮著燈。
那燈是昏黃的，像快斷氣的人吊著最后一口氣。
我看了一眼手機(jī)時(shí)間。
一點(diǎn)五十八分。
從這里跑進(jìn)樓，上四樓，最多一分鐘。
也就是說(shuō)，這單剛好卡著我的命。
我不是膽子大。
我只是很清楚，真正可怕的東西，往往不會(huì)給你第二個(gè)選擇。
我咬牙打開(kāi)外賣(mài)箱，提起那個(gè)黑色塑料袋。
袋子比想象中沉。
里面應(yīng)該有飯，有菜，還有別的東西。
我不敢細(xì)看，拎著袋子沖進(jìn)四單元。
樓道里沒(méi)有燈。
可我剛踏進(jìn)去，墻上的安全出口牌自己亮了。
慘綠色的光照在水泥臺(tái)階上，墻皮一塊塊鼓起，像里面藏著很多沒(méi)來(lái)得及出來(lái)的臉。
我一邊爬樓一邊看手機(jī)。
一點(diǎn)五十八分三十秒。
一點(diǎn)五十八分四十五秒。
一點(diǎn)五十九分。
我跑得很快，肺像被冷雨灌滿(mǎn)。
奇怪的是，我只爬了一層，就看見(jiàn)墻上寫(xiě)著“4F”。
四樓到了。
我停在樓梯口，喘得厲害。
走廊盡頭有一扇鐵門(mén)。
門(mén)牌號(hào)：404。
門(mén)口放著一個(gè)銅盆。
盆里沒(méi)有火，卻有紙錢(qián)一張接一張變成灰。
灰沒(méi)有飄散，而是貼在門(mén)上，像無(wú)數(shù)只灰白色的手掌。
我看了一眼手機(jī)。
一點(diǎn)五十九分四十八秒。
配送要求在腦子里一遍遍閃。
不可回頭。
不可敲門(mén)三下。
不可偷看收貨人。
我走到