第一章 含羞草
九月的陽(yáng)光鋒利得像刀片，梧桐葉的影子在地上晃得人眼花。
許硯站在樓梯口，手里無(wú)意識(shí)地攥著學(xué)生證，目光落在墻角那個(gè)女孩身上。
她幾乎把自己嵌進(jìn)了墻壁與消防栓之間的夾角里，瘦削的肩膀微微縮著，像一株被無(wú)意間遺落在角落的植物。
嶄新的藍(lán)白校服套在她身上顯得有些空蕩，洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖不安地互相蹭著。最引人注目的是她的手——正無(wú)意識(shí)地放在嘴邊，纖細(xì)的指尖被牙齒輕**咬著，透出一種與周遭格格不入的緊繃。
許硯認(rèn)出她是昨天剛搬來(lái)的鄰居。搬家公司的卡車堵了半條巷子，他放學(xué)回來(lái)時(shí)，只瞥見(jiàn)一個(gè)模糊的側(cè)影，安靜地站在堆滿紙箱的門口，像一幅褪了色的舊畫。
此刻他需要上樓，而她恰好擋在樓梯口。
“同學(xué)，”許硯盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，“麻煩讓一下，我上樓。”
女孩猛地抬起頭。
那是一張過(guò)分蒼白的臉，下巴尖尖的，眼睛卻很大，瞳仁是極深的墨色，此刻正帶著一絲來(lái)不及掩飾的慌亂看向他。
她迅速把手從嘴邊放下，背到身后，指尖無(wú)意識(shí)地絞著衣角。那雙垂在身側(cè)的手，幾根細(xì)瘦的手指，不受控制地輕輕顫抖起來(lái)——幅度很小，頻率卻很快，像被風(fēng)吹動(dòng)的含羞草葉片。
她甚至下意識(shí)地后退了半步，腳跟抵住了冰冷的消防栓鐵皮。
許硯的手停在半空。他看著她低垂下去的眼睫，那濃密的睫毛像蝶翼般不安地顫動(dòng)。她最終沒(méi)有接他的學(xué)生證，只是極輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后側(cè)身，幾乎是貼著墻壁，給他讓出了一條窄窄的通道。
自始至終，她沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
許硯側(cè)身從她讓出的空隙走過(guò)，擦肩而過(guò)的瞬間，他似乎聞到了一絲極淡的、類似雨后青草的氣息。他走上幾級(jí)臺(tái)階，忍不住回頭看了一眼。
她還站在原地，重新把自己縮回了那片陰影里，頭低得更深了，雙手緊緊交握在身前，仿佛剛才那短暫的接觸耗盡了她的力氣。
陽(yáng)光就在離她腳尖不遠(yuǎn)的地方跳躍，卻始終無(wú)法觸及她分毫。
那時(shí)許硯還不知道，這個(gè)像含羞草一樣的女孩，會(huì)用整整七年的時(shí)間，把他給過(guò)的每一顆糖，都折成了星星