皮膚，一道淺淺的紅印子滲出來(lái)。
“我嚇唬你們兩個(gè)大男人呢，怎么，怕了？”
李樹(shù)仁的臉色變了。
不是怒，是慌。他下意識(shí)地朝主臥的方向掃了一眼。
我捕捉到了。
“李明，管好**——”
話沒(méi)說(shuō)完，我沖了出去。
主臥的門(mén)沒(méi)鎖。
床頭柜第二層抽屜，枕頭下面壓著的牛皮紙信封——上輩子我在母親遺物里翻出過(guò)這個(gè)信封，里面空空如也，該拿走的東西早被李樹(shù)仁拿走了。
這輩子我比他快。
房產(chǎn)證。
母親的工資卡，三張，分別是超市理貨、小區(qū)保潔、私人看護(hù)。
全部揣進(jìn)懷里。
回到客廳的時(shí)候，李樹(shù)仁已經(jīng)站起來(lái)了，臉上的肌肉抖得厲害。
“你把東西放回去?！?br>“不放。”
“那是**自己愿意——”
“從今天起，這個(gè)家我說(shuō)了算。”
母親站在角落，兩只手絞著圍裙帶子，嘴抖著擠出幾個(gè)字：“清清……別這樣……家和萬(wàn)事興……”
我沒(méi)有回頭。
蹲下身?yè)炱鹉前€沒(méi)拆封的偏方草藥，棕色紙袋上連個(gè)生產(chǎn)日期都沒(méi)有，只有一行手寫(xiě)的字：“每日一劑，連服三月?！?br>高高舉起來(lái)。
當(dāng)著所有人的面，扔進(jìn)垃圾桶。
紙袋砸在桶底，悶響了一聲。
我盯著李樹(shù)仁。
他的右眼角劇烈地跳了一下。
不到一秒。
夠了。
我什么都確認(rèn)了。
那天晚上我沒(méi)睡，關(guān)了燈躺在床上。
凌晨一點(diǎn)零幾分，走廊里響起拖鞋蹭地板的聲音。
李樹(shù)仁壓低了嗓門(mén)，聲音從門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)：“……端午節(jié)前，必須逼**把過(guò)戶(hù)的字簽了?！?br>李明的聲音更低：“萬(wàn)一她又鬧？”
“不然隔壁王寡婦不肯跟我領(lǐng)證，你的婚房也沒(méi)戲?！?br>聲音遠(yuǎn)了。
我在黑暗里睜著眼，把指甲掐進(jìn)了掌心。
王寡婦。
上輩子母親死后**十九天，李樹(shù)仁就領(lǐng)了新的結(jié)婚證。
我記得那個(gè)日期。清明節(jié)。
02
第二天早上六點(diǎn)，李樹(shù)仁就坐在了飯桌前。
面前擺著一份打印的文件，抬頭寫(xiě)著“自愿放棄房產(chǎn)份額協(xié)議書(shū)”。
他朝廚房喊：“桂芬，出來(lái)一下，社區(qū)讓填個(gè)普查表?！?br>母親圍著圍裙出來(lái)，手上還沾著面粉。
她彎腰去看那幾頁(yè)紙，瞇著眼湊近了一點(diǎn)。
我從臥室出來(lái)