開(kāi)篇
手機(jī)在口袋里震了三下，我看了一眼屏幕——是“老公”發(fā)來(lái)的消息。
“老婆，今晚想吃什么？我早點(diǎn)下班，去買(mǎi)菜?！?br>我靠在陳嶼舟的肩上，嘴角還帶著剛才他喂我吃草莓時(shí)留下的果漬?？蛷d的電視開(kāi)著，放著一部我們很久以前一起看過(guò)的電影，窗簾半拉著，午后的陽(yáng)光被切成一條一條，落在沙發(fā)上，落在陳嶼舟的懷里，落在我的臉上。
我沒(méi)有回消息，只是鎖了屏，把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在茶幾上。
“誰(shuí)?。俊标悗Z舟漫不經(jīng)心地問(wèn)，手指撥弄著我的頭發(fā)。
“不知道?！蔽艺f(shuō)。
我說(shuō)這句話的時(shí)候，心里是沒(méi)有任何防備的。因?yàn)榇丝涛业娜松镏挥幸粋€(gè)人，就是我身邊的這個(gè)男人。他叫陳嶼舟，他是我丈夫，我們結(jié)婚好幾年了，他一直對(duì)我很好。雖然他有時(shí)候脾氣不太好，雖然他偶爾會(huì)消失幾天不聯(lián)系我，但每次回來(lái)都會(huì)帶禮物給我，會(huì)說(shuō)“念念，對(duì)不起”，然后我就會(huì)原諒他。
這些是我的記憶。
這些記憶順理成章，毫無(wú)破綻，像一條平靜的河流，我赤腳走在里面，水沒(méi)過(guò)腳踝，溫柔得像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)。
可在我看不見(jiàn)的地方，那條河底早已裂開(kāi)了巨大的縫隙，所有的水都在無(wú)聲無(wú)息地滲進(jìn)黑暗的地底。
我低下頭，看了一眼無(wú)名指上的戒指。
一枚簡(jiǎn)單的鉑金戒指，內(nèi)圈刻著“念念不忘”四個(gè)字。
我摸了摸那行字，心里覺(jué)得很安穩(wěn)。
這是我們的結(jié)婚戒指，從戴上那天起就沒(méi)摘下來(lái)過(guò)。
多諷刺啊，這枚戒指是顧深送給我的，可此刻我靠在別的男人身上，心安理得地以為那個(gè)人才是送戒指的人。
我的大腦像一臺(tái)中了病毒的電腦，所有的文件都被重新命名、重新歸類，日期被篡改，人物被替換，事實(shí)被覆寫(xiě)。顧深的臉在相冊(cè)里出現(xiàn)的時(shí)候，我的大腦會(huì)自動(dòng)給他的臉打上馬賽克，然后寫(xiě)上“朋友”或者“同事”，甚至干脆把那張照片歸類到“不認(rèn)識(shí)”的文件夾里。
而陳嶼舟的照片，全部被標(biāo)記為“丈夫”。
大腦告訴我：你愛(ài)的人是陳嶼舟。你從未和他分開(kāi)。那個(gè)流產(chǎn)的孩子還在你肚子里，你們的婚姻完好無(wú)損，一切都是幸福的。
但身體記得另一件事。