關(guān)上窗。
坐回桌前。
拿出鉛筆。
在筆記本角落，她寫下：
“2002年7月19日，時(shí)燼撕了第二份計(jì)劃書?！?br>然后，她翻開(kāi)《高考志愿填報(bào)指南》。
在“志愿調(diào)整”那頁(yè)，用血畫了一道線。
從“清華大學(xué)”劃到“云嶺中學(xué)”。
血跡沒(méi)干。
她用指尖抹開(kāi)，讓它滲進(jìn)紙纖維。
窗外，一只麻雀落在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，啄了啄銹掉的鐵皮，飛走了。
：婚房是牢，鑰匙在你手里
婚后第三天，蘇禾意的手機(jī)被收走。
傭人把充電器和SIM卡擺在玄關(guān)鞋柜上，說(shuō)：“時(shí)先生說(shuō)，***不需要聯(lián)絡(luò)外界。”
她沒(méi)應(yīng)。
公寓頂層，落地窗朝西，下午四點(diǎn)的光斜切進(jìn)來(lái)，照在地毯上一塊褪色的圓印——是前任主人留下的地毯圈，現(xiàn)在空著，像被挖掉一塊肉。
她蹲在窗邊，用鉛筆在舊筆記本角落畫線。
一條，兩條，三條。
是助學(xué)項(xiàng)目的結(jié)構(gòu)圖。
鉛筆芯斷了，她用指甲掐著筆桿，繼續(xù)畫。
管家每天送飯，準(zhǔn)時(shí)七點(diǎn)。
門鎖咔噠一聲，他從不進(jìn)門，只把托盤放在玄關(guān)。
今天多了一張支票，數(shù)字是五千。
她沒(méi)動(dòng)。
夜里十一點(diǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)時(shí)燼的車停在樓下。
引擎熄了，三分鐘，他沒(méi)上來(lái)。
她摸到管家的手機(jī)，藏在洗衣籃底。
屏幕亮起，密碼是“JY2002”——時(shí)燼的生日。
她登錄郵箱，發(fā)了一封郵件。
收件人：***助學(xué)基金審核組。
正文只有三行：
“2001年‘希望工程’資金，有三筆流向時(shí)氏控股子公司。
項(xiàng)目編號(hào)：HJ-2001-087。
收款方：云?？h教育局，經(jīng)辦人：陸昭晦?！?br>發(fā)送鍵按下去，她立刻拔卡，塞回洗衣籃。
門開(kāi)了。
時(shí)燼站在門口，沒(méi)開(kāi)燈。
走廊燈從他背后照進(jìn)來(lái)，把他的影子拉長(zhǎng)，壓在她肩上。
“你偷了什么？”
她沒(méi)抬頭。
“沒(méi)偷?！?br>他走過(guò)來(lái)，一把捏住她手腕。
力道不重，但穩(wěn)。
像那天在婚車上掐她后頸一樣。
“你連偷都偷得這么卑微？”
她沒(méi)掙扎。
只抬眼看他。
“那你呢？”
他沒(méi)動(dòng)。
“你連愛(ài)都不敢認(rèn)，配當(dāng)人嗎？”
他松開(kāi)手，后退一步。
轉(zhuǎn)身，摔門。
門框震了一下