車正緩緩駛出地下**。
車牌號(hào)，他認(rèn)得。
是她表弟的。
他沒(méi)追。
他站著，沒(méi)動(dòng)。
桌上，一杯咖啡涼了。
杯沿，有道唇印。
是昨天***喝的。
她臨走前，說(shuō)：“***手術(shù)費(fèi)，是她**換的。”
他沒(méi)回。
他只是盯著那杯咖啡。
水痕，慢慢干了。
：嫁妝是催命符
出租屋的燈泡壞了，只剩一盞壁燈，黃得像隔夜的粥。林知遙蹲在紙箱堆里，用美工刀劃開(kāi)膠帶，動(dòng)作不急。N95口罩一盒盒碼得齊整，每箱五十包，每包二十只。她沒(méi)戴手套，指尖沾了點(diǎn)灰，也不擦。
直播鏡頭對(duì)著她，彈幕刷得快，像下冰雹。
“瘋了吧這人？”
“現(xiàn)在誰(shuí)還囤口罩？”
“賣慘博流量吧？”
她沒(méi)看屏幕，把第一箱搬出來(lái)，擺在地板上。地板裂了條縫，縫里卡著半顆糖紙，是昨天那個(gè)小女孩留下的。她沒(méi)撿，順手把口罩往縫邊堆了堆，擋著風(fēng)。
門外有人敲門，三下，輕，不急。
她沒(méi)應(yīng)。鏡頭沒(méi)關(guān)。
門被推開(kāi)了。江照野站在門口，穿件舊夾克，袖口磨得發(fā)白，鞋底沾著泥，右腳比左腳重，走路有點(diǎn)跛。他沒(méi)進(jìn)屋，靠在門框上，手里拎著兩瓶礦泉水。
“你真打算分給街口那群孩子？”他問(wèn)。
林知遙沒(méi)抬頭，繼續(xù)拆第二箱。“你不是說(shuō)，他們昨天偷了你三包泡面？”
“他們沒(méi)偷，”他說(shuō)，“是我在門口放的，想讓他們拿?！?br>她停了兩秒，沒(méi)接話。鏡頭里，彈幕突然安靜了兩秒，然后炸開(kāi)：“**江照野？那個(gè)退伍的？”
她沒(méi)理。把口罩一包一包拆開(kāi)，撕掉外包裝，露出里頭的白色無(wú)紡布。她把每包都對(duì)折，塞進(jìn)一個(gè)舊布袋里，袋子是**以前縫的，邊角線頭都露著。
江照野把水放地上，一瓶在左，一瓶在右，中間空著一掌寬。他沒(méi)坐，也沒(méi)走。
“霍家的人，今天早上去了厲家老宅?！彼f(shuō)。
林知遙手頓了一下。沒(méi)停，繼續(xù)塞。
“**跪著，磕了三個(gè)頭，血滴在門檻上，沒(méi)擦?！彼曇羝?，像念天氣預(yù)報(bào)。
她終于抬頭，看了他一眼。眼神沒(méi)波動(dòng)，像看一塊石頭。
“你來(lái)，就為說(shuō)這個(gè)？”
“你藏了霍家的物流單?！彼f(shuō)。
她沒(méi)否認(rèn)。把最后一